就像村上春樹說的，死不是生的對極,而是存在我們的生之中。我想要的是，那一靈未泯，提供機會讓我看見他的脆弱、恐懼，從而體驗、了解。Let there be light. 我才得看到。
問題在於：(1) 向誰索光？(2) 光是什麼？
魯西安佛洛伊德（Lucian Freud）、法蘭西斯培根（Francis Bacon）
每次看到這兩位畫家的人物畫，我都想要吐。真相如此傷人，我看見獸。人的脆弱、醜陋、疲倦、空洞，看起來跟螻蟻有啥兩樣。優點在於，畫面如此強烈，表現出人的複雜性，可是，次次看了都不舒服、不舒服、不舒服。我喜歡這種強烈的暴露，可是如何處理不舒服、煩躁的感覺呢？這是不留餘地的作法，殺過就算，行刑場上的人頭，你盯著他看，他盯著你看，無言，無盡的空洞，人生是什麼？
魯西安佛洛伊德畫作
電影中的黑暗與變形：從 Harmony Korine, 法斯賓達, 卡薩維提, 到達丹兄弟
第一次聽到 Harmony Korine 的名字，來自班上同學 Bryce 的介紹。他說，好強烈的黑暗與醜陋，你一定要看，嚇死人喔。於是我便行禮如儀的看了 Gummo，事實上確實是創意、勇氣十足，只是萬分的病態，令人掩耳捂眼，難以卒睹。主要在於態度，人性的黑暗、病態，他彷彿得意洋洋的獻寶給你看，你看你看，這些我都知道喔。感覺有一抹聰明邪惡的笑意掛在他嘴角，嘻笑人世的醜陋。大量的超廣角變形鏡頭去強調人的嘴臉與扭曲，我覺得太過頭了，一則沒有反思與同理心，二則，太明顯的直接用鏡頭扭曲角色。這是炫技，不是誠實。
法斯賓達看待世界的殘酷，推到極端衍生出不可思議的殘忍故事。主角無論如何努力皆徒勞一場，總是命中註定得不到關愛。【四季商人】的男主角好不容易自阿爾巴尼亞戰場平安歸來，好不容易進家門，媽媽第一句話是：怎麼你平安歸來，共同參軍的表兄卻死了，應該死的人是你，因為表兄一直都是一個比你好的人。【福斯與他的朋友】中的福斯中了頭彩，所有人都對他好，他也大買特買貴重東西分送大家，終於，千金散盡，財產都在別人名下，那些朋友親人紛紛別過頭去，嫌他低俗醜陋，竟把他趕出門外。他再度一文不值，回到貧民區的酒吧飲悶酒，兩個美國大兵跟他搭訕，他重燃希望，以為有一夜溫情的機會。沒料到，美國大兵會心一擊：「要睡覺可以，那你要付我多少錢？」這一問重重把他擊倒，他嘶吼：「我總是付出所有、我總是付出所有」然後被揍一頓，攤倒地鐵站前，路過的小孩見機不可失，竟扒光他的衣服、皮夾，赤條條來去真乾淨，他就這樣赤條條的、什麼都被掠奪的離開人世。
法斯賓達敢把人世的殘酷推到極限，重點在於角色完整引人入勝，故事雖極端但角色成立，故事便成立。
然後到了意裔美籍導演約翰卡薩維提，他也是很誠實的暴露出飲食男女的貪瞋痴與種種愚行，也是令人看了渾身難受，為什麼人能如此恣意傷害他人，僅為達到那種小小的惡趣味。可是他呈現角色、環境，令你了解這些人就是你周遭的凡人，醉酒後醜態百出的叔叔、色令智昏的討厭老闆、一點卑微一點尊嚴的受傷中年男女群像。他有一種世故的同情，過火時懂得自嘲，這種真實的醜陋固然令人不安，卻又令你覺得熟悉，讓你重溫那些卑微人生的記憶。【丈夫群像】一片，嚴正的表現出那些中年男人之惡，卻也留下那種中年之惑的唉嘆。一樣，角色的塑造與表演極為可觀與可信。
然後有比利時的達丹兄弟。這一對，在我來說，是歸類為後逗馬宣言時代的佼佼者。逗馬電影有許多規則，重要如手持攝影營造紀錄片風格、不打非自然光源的燈光、不用電影配樂等等，營造出一股有如紀錄片般真實的風格。然而，逗馬電影發展至後期，出現太過執著主觀暴露人性醜惡的傾向，於是，有另一群非逗馬導演，擷取這種紀錄片般擬真的風格元素，再做出取捨與運用。達丹兄弟正是我心目中的集大成人物。
一樣是大量手持攝影，他們耐心佈局走位，設定觀點，因此拉開距離，維持淡漠的記錄距離。無比的耐心讓攝影機始終安份的停留在角色後頭3呎，不躁進、不好奇要看到角色的表情與反應。這樣便將觀眾跟角色穿上同一雙鞋了。跟著他走、看他所看、經歷他所經歷，那無表情的背影，竟成為觀者自行上色投射的心靈影屏。這毋寧是一著險棋，開頭極悶，畢竟我們都習慣憑藉主角的臉、表情，來認識、了解、定位主角，方能讓他帶領我們入戲。達丹兄弟不給你這些，就是不給看，只讓你跟著，漸漸的看出趣味，原來他讓我直接經歷主角的經歷，讓我做那做出表情反應之人。【兒子】一部，竊以為是巔峰之作。當主角的祕密終於揭露時，我們不是由主角的反應讀取那祕密的震撼性，而是，親身被震撼到了，而反思自己會如何行動。這棋路又險又經由縝密佈局，我短期內做不來，僅先遠觀嚮往之。他教我的事，險棋可下，必先佈局，找到自己的觀點，一以貫之，不要害怕。
（i*y)^2 = i^2 * y^2 = -y^2 <= 0
Finally.
Distortion. DV effects. Those are the only interesting parts in Lynch's latest film, the Inland Empire.
Imaginary/reality, film/dv language, distortion/emphasis, control system, artificial intelligence, last person and the end of history. Carry on, make it work.
沒有留言:
張貼留言