顯示具有 still life 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 still life 標籤的文章。 顯示所有文章

2013/12/12

南風散記

那班 07:40 台北發車的自強號行,新竹後不停苗栗,直接台中,雲林也巴掉,殺嘉義,就台南了。

七股鹽山不行,大學時代肌膚勝雪的鹽山,現在只剩一抹髒兮兮的殘雪,畢竟我想要的是一副南風中的雪國景象。

七股潟湖游船不行,烤生蚵表面超值,可事實上一個人能吃多少顆。100分鐘的遊湖聽一個老男人臭彈,也沒什麼 fun。

台南其實是一種巷弄趣之地,那種查了地址開了導航然後傻傻站在門口卻怎麼也找不到的境界,就是古都範兒。小滿食堂的招牌小到跟我心愛的詩仙堂有的拼。

小滿是好貨,入桌的熱金桔茶,有甜有酸,潤喉暖胃。黃瓜乾煮虱目魚,鹹香中帶甜,軟糯中帶脆,就是鄉愁般的幸福,所謂家的味道。玉米木耳排骨湯如此清甜好喝,玉米香甜的程度,簡直跟美國玉米差不多了。以蔬菜而論,美國只有兩種大勝台灣,一曰玉米,二曰蓮藕,以為在台灣吃不著那樣香甜的玉米了,小滿的玉米非常好,大約有到90%美國玉米的水準。最大的驚喜是米。平價餐廳往往菜做到馬馬虎虎了,可一吃飯,那爛米,令人倒彈。小滿的米飯好吃的過份,這可是好米,並非賤米。我在京都基本上都在吃飯,那飯的後韻之甜,持續度之長,讓你仿佛無盡反芻般的從喉頭湧現一股米香。小滿的米有75%水平,差於後韻。

鹿耳天后宮大推,香火極盛的大廟。本來我就愛極這類民間神祉,凡人行好事就變成神,很親密的感覺。有拜有保庇,有保庇就給他大奉獻的踵事增華,這種庶民直接以俗物表達的心意,個人很愛。風俗,就勝在俗字。

台文館孔廟119消防局都是老朋友了,感覺像跟遙遠星球老友 say hi。學弟開的來喲,又是隱身孔廟老街,喜歡鑽巷弄有些迷路有些看見的明媚,而那是小家碧玉式的明媚。

莉莉水果室的醬油薑泥番茄,在炙暖南風下特別迷人,唯當年念念不忘驚為天人的酪梨牛奶,定價沒變,可味道有些淡了,可能酪梨不是當令,略感失落。

四草湖竹筏值得等待,綠蔭河道,唯願跨河小橋能再多2座,像白川那樣,行舟鑽橋洞,總是特別舒服的風景。

安平有些擁擠的恐怖,三年前令我心愛的寧靜致遠,德記洋行那一帶,人一多車一滿便蕩然無存。可我仍願再訪,始終相信它是好的,只怪這次訪不逢時。

夜間藍晒圖前的雕像表演,詭異超現實的感覺,竟意外合拍。慫恿二老給雕像投幣,看人形雕像開始機械式律動,給二老招呼握手,似乎替我盡了孝道。

神農街老門牌極好看,字體略小所帶出那種有餘裕的間距,疏朗秀逸,配上班白的底色,有得賣嗎?喔許太太有在出售呢,150年老屋,請洽 09xx-xxx-xxx。慫恿老弟別買永康的公寓,改投神農,老弟說他意不在嚐百草,只在炒房。

這次不知為何胃極小,兩樣就飽,小吃無胃袋可納,所謂遺憾,就是再訪的理由。將二老視做人形立牌般的拍照,見二老傲嬌佯瞋扭捏狀,大喜。笑言要給他們照一堆,好讓親朋爭相誇讚說他們子女有多孝順,老媽直呼閉嘴,我大笑。

高鐵是劑強心針,although 離情依依,實情歸心似箭,高鐵就是那箭。

所有事情幾乎都對了,而我不對,需要大智慧。其實心是知道答案的,糾結的無非是人生的度。需要大智慧。默娘、關聖、土地公,願我心靜定慧,遠離顛倒夢想。

2013/11/11

不酷

收到簡訊,短短的一句話:「等不到 solid 了。」

身為遙遠星球的朋友,當然知道這是什麼意思。她陷入一段有婦之夫的戀情,在道德與情感、現在與未來間掙扎。那時我說,道德感都是假的,妳現在就是想愛;怕未來也是假的,人生只有現在。所以要她先假設對方老婆小孩都不存在,婚姻婚戒都是假的,就先談戀愛,先確定兩人的關係能夠 solid,不要先撤,因為什麼撤退都是假的,一定人家手一招就乾巴巴的回頭飛蛾撲火了。話說回來,如果兩人間真能做 solid 了,再讓現實進來,也許這時因為夠 solid,便有勇氣處理現實的種種殘忍與不堪,由黑的做到白的。世上所有小三上位,不外乎如此。

可其實我是知道,不會 solid 的。

看著她矇著頭去撞,也只能讓她矇著頭去撞,總要流了血才甘心,好過全身而退的日後懊悔與永恆的躁動。他終究來了封長信,表示並無故意躲避之意,也十分懷念那段偷來的著火時光,然現實無法撼動,想她也能理解,希望能當長遠的好友。我只有一字曰之幹。她孤身躺在醫院,因太過溫柔而遣返欲相伴的媽媽,明天得全身麻醉,進手術房。

暗夜的醫院,從來不是個好待的地方。

我只想說,其實我們並不酷,對於愛情也如同坊間女子般,要的是承諾以及未來。明知是做黑的我還如此做了,並非我酷,而是我愛。請你幫幫忙,目前我要的是禁斷療法,避開我出現的工作或場合,我需要時間再酷起來,也許到時才能很酷的跟你做長遠的好朋友。

她說人生真苦。我說人生好在有時是很長的,可見到很多風景。不管得的是正分、負分,有得分就是好分,夏蟲豈可語冰,妳這冰雪風霜也是夏蟲不能享有的資產。果然人家說女人愈幼稚就表示她男人對她愈好,大智慧的女人都是爛人練出來的。

只是人生也是短的,還疑似只有一次,所以有愛還是要衝,管它正分負分,有分就是好分。

難怪總被認為是酷的,其實不酷。




2013/08/20

致青春

那些年可能還是綜藝了一些,誇張了一些,理解程度是有,但打動程度不高。韓國賣座大片「建築學概論」,其實都是平淡的小事,也有些美術場景偶像劇化,卻打動我了。



初戀真的好敏感脆弱,對方一舉一動的用意,心裡到底有沒有我,明明都靠過來了卻緊張地把身體避開,他睡著了真的是憋住呼吸去靠近去看,把頭撇開後才偷偷的吸氣補充氧氣,很笨,很 high。原來每次都帶飲料給你不是順便,洗個米都要你手把手的教也不真的那麼傻,星光下閃亮的眼睛,揣著你的手放進他的口袋,直到分手都還搞不清楚天上那顆異常明亮的星星是什麼名字,以至於終於知道後,突然想的不得了,就想跟他說一句:是木星。

去南投的路上行經彰化,知道他在彰基實行,看到交流道的路標,想方向盤一轉,就是去看看,念頭一過,快速道路筆直不回頭。

其實建築學概論這門課,說起來也是不可思議。我們的版本叫做初等環境與規劃概論。先不提它在一個多麼偏遠的校園角落,多麼奇怪的藤蔓危樓中,爆滿的選修學生坐滿樓梯台階。老劉入場,也沒做課程介紹,只說這麼多人他沒辦法教,要考試,他最多只能收12個人。助教發下一張A3紙,一張A4紙,丟了一把黃色2B鉛筆在桌上,老劉說,在大紙上畫椅子,任何在現場你能看到的椅子都可以畫,在小紙上寫對 921 地震的經驗,很抱歉他必須去一個震災會議,無法上課,第二天,大家去土木系館看結果,入選者晚上到城鄉所補上課。

我幾乎毫不懷疑,第二天,在土木系館走廊懸掛的琳琅滿目的作品中,我看到自己的畫掛在入選區。就此踏入這堂概論課,然後,這一年的課,讓我來學校的時間比前四年加總都多。因為,是馬不停蹄的環境觀察、議題討論,每個禮拜都要畫畫,都要寫作,一樣是A3畫,A4寫。平常搜集資料,假日去各地探勘,每個禮拜都有新課題,個人有個人的作業,還有分組的作業,才發現12這個數字公約數好多,可以2人一組,3人一組,4人,6人,12人。

上學期結束,老劉說,幫你們搞了間研究室,裝修費共多少多少,你們自行設計吧!所以哪有寒假,設計自己要用的空間誰捨得落下。新居落成,起了名字,老劉看著各式各樣的手工藝,也美勞心大發的做了塊室名匾額相贈,那是一棵大樹上結了12顆紅蘋果,從此成為我們的象徵。大夥兒有了家,老劉說可以做大事了,來來來,災後重建有你們一份,就把國姓老街通學巷那六戶劃給我們負責。更是不得閒,得跑南投,從災民訪談,到平面設計,到立體模型,室內開始出現睡袋,打通宵,吃遍附近的宵夜,無盡的爭吵,無盡的一邊割著飛機木一邊聊夢想。

這堂課給我們開了天眼,上半學期每個禮拜一課題,我們便東奔西跑找場景觀察環境,從自家環境出發,突然那些熟悉的,都有了新長相,那些新朋友,都變成反覆回顧看看他好不好,變了沒有的好朋友。校園我最常走的一條穿越道,我開始注意那些樹長得好嗎,季節輪替了嗎,腳下的草徑又被人踏出哪些新方向。多年後在參加一個審查會議之前,心情混亂,我跑回校園內重走這條穿越道,那些熟悉的朋友們,尤其是女九旁的那排流蘇,藝史所的麵包樹,青樹依舊在,幾度夕陽紅。

當然這種開發五感的課程,又是如此密集的相處,熱烈的心靈交鋒,戀愛這種小事一定會發生,12這個數字,依舊有2人組的天作之合,3人組的他愛她她愛他他愛她,4人組的最佳基友等各種組合,組員們紛紛跟原本的男女朋友(組外人)分手,投入組內人的戀愛組合中,很多大戲,很多狂喜,很多心痛。致青春。

這一年拖的特別久,畢業的畢業、當兵的當兵、出社會的出社會、讀研究所的讀研究所,老劉還揣著我們寫論文、參加研討會、作規劃案。再久的都會結束,新一屆的學弟妹入學了,我們那小室必須讓出,老劉幾乎是負疚的,可我們自行在外租屋,還把這室延續下去。遺毒有多深呢,到如今我還跟著組員們合租公寓,到如今我們屋裡還屯著當年的模型,還掛著那個匾額。


2013/08/15

三角情

所謂上下交相賊,果然在日常垂手可得,也沒什麼臉去罵政府了。

話說室友草承接了文化部的育成專案,即是文化部進行文創業的徵案,從參加者中選出有意思的苗子,然後下一階段就是再找相關單位來「育成」這些有希望的苗子。室友草既然要幫忙育成,就必須找專家,那專家是誰呢?就是我。

嗯,很像詐騙集團。我知道室友草是見我中年失業,好心讓我賺賺車馬費,就像以前室友涵失業時,我也整天約聘他當外拍攝影師。詐騙集團!

重點是,我問室友草當天可不可以約在公館一帶,因為跟接下來的行程地點比較接近。約成後,我跟室友草討論起來,育成完後要去哪兒吃午餐。畢竟,那邊可是我們的大學城,有太多驚人的回憶之店。

首先我提到「彌勒」,史上最便宜之素食自助餐店,並且免費提供兩種湯,一鹹熱湯,一甜冷湯,以我大學時代的選菜技術大約吃在25-35元間,amazing!結果倒了。因為彌勒原本就是抱著做善事推廣素食的心情賣很便宜,終於賣垮了,倒閉。

因為想到兩種湯,「蠶居」又浮現心頭。以前的店在羅斯福路星巴克後方的巷子裡,真的很小,尤其二樓只有靠窗一排小小的位子,不愧為蠶居。食物分量超大,也是有一鹹一甜兩種湯任你喝到飽。但蠶居搬家了,變成一樓寬敞的店面,沒有那蠶居感,也就沒感覺了。

接著是「葉記」,有一陣子我迷戀它的肉燥乾麵,它的意麵有一點像泡麵,煮好後像泡得有些硬的泡麵,大卷燙髮般的彎曲度,肉燥醬它是給的比較少的,所以那種腥羶味較淡,配上它們家自制的辣豆瓣醬,就是那辣油在香,以至於我百吃不膩。直到,有次上游泳課前吃了它,游泳時通常不舒服上岸吐了,把整碗麵原原本本的吐出來,重點是又經過喉頭一遍,辣的香變成燒灼,肉燥的腥羶味更令人噁心。總之,現在也收攤了。

回憶慢慢揭開,突然我看到了那個核心,就說前面這些彌勒、蠶居、葉記都是鋪墊,核心就是「金三角」,天啊,當然是金三角。「收了!」室友又冷冷撥了盆冷水。於是我辜狗核實,看到這篇熱淚告白,她已寫盡我心聲,唯一不同點在於,她因為金三角才支撐住她去上課的動力,我是被二一後,才發現金三角啊!確實那時候去上課很大一部分的動機就在於,下課順便去吃金三角吧!

更感人的是,底下的回應也都是三角情人,還作詩紀念,我真的是輸了。

http://mechantbebe.blogspot.tw/2011/02/blog-post_19.html

2013/08/14

藥命

SYTYCD 自從改成單週一集的 format 後,往往都是 Top 10 的那一集最出彩,選手們甩掉一路互相扶持、漏氣求進步的當季選手搭檔,轉為與全明星搭配,瞬間打通任督二脈,感覺編舞家也都在等待這一刻,把自己好貨藏著腋著,直到真的好貨上陣,才瞬間放大絕。

出彩者眾,Stacey Tookey 的那首講 unconditional love 的,超級走心,跟情人節好應景,當然會有些回憶,就哭了。這年頭能在這麼短時間讓我哭出來可不簡單。重點在 Aaron,真的好 strong, so there, so relieable,我其實一直對 Aaron 沒感覺,會跳是一回事,可是沒跟他對上頻道,直到這一曲,我感覺他的心、他的人,好有力量好牢靠,好 unconditional love.

Jasmine 跟 Marco 的非常好看,你就不得不說 MJ 是天才,他跳出來的舞步永遠那麼令你 feel good,以至於只要看到一點點帶著 MJ 意味的編舞,跳得好時,真的就是非常好看。

然後是最後一首,Travis Wall 的,完完全全是個擊倒的重拳。Travis 的 musicality 很好,除了欣賞舞碼外,他常常也是我的 DJ。上一季最後一支舞,集合了 Elianna 跟 Alex 兩位聖獸舞者,期待值已經高到爆表,結果 Travis 竟然選用 Without You,我失望透頂,因為歌太大,歌詞太直接,舞者根本不需要跳,整個感覺就已經滿到爆炸,我認為是失敗中的失敗。當你手中有那麼強大、富有表現力的舞者時,不需要那種大灑狗血的歌,Travis, 你不是 Mandy Moore 那種等級的編舞家好不好。

於是今晚,Travis 回歸他的好 DJ 品味,選用 Daughter 的 Medicine,由 Tucker 及 Robert 兩男對舞。撇開他編舞要說的故事不提,Robert 的身體超級打動我,那種柔軟性。SYTYCD 在男女搭擋雙人舞時,往往強調男性的 masculine 感,顯現出的是強壯、硬挺、延伸性,也就是俗稱的跳得更高跑得更快看得更遠這種的。可往往打動我的,就是男舞者在堅強身體的外放延展之中,也能展現一種向內的收斂與柔軟,也就是所謂你看到媽媽痛哭還挺得住,看到爸爸肩膀垂下來,瞬間就再也忍受不了的心痛。Tucker 跳舞還是有點太技術性,可 Robert 的身體真的好柔軟、好有彈性、好脆弱,所以就中了。SYTYCD的舞碼基本上都是在一個禮拜內速成,舞者實際上只跟編舞者會面一次,大約 4-6 小時的排練時間。老實說並不完美,很多雙人理應要同步的地方都有些許的偏差,可這不完美照樣精彩。

Medicine 這首歌真令人感傷,我身邊好像集聚許多用藥人士,尤其是年輕的時候。用大麻的J,用古柯鹼的 S,用止痛藥的族繁不及備載,用快克的另一位 S,用肌肉鬆弛劑的 P,用安眠藥的又是族繁不及備載。就說這些 super talented 又明明身家條件都很優的傢伙,仿佛都被自己的才能給震住,要靠藥來 get by 那些焦慮、疑慮等等。上週突然想念的 Amy 酒家小姐,也是其中之一,確實很令人心痛。也許天分同時也是一種詛咒,老天額外給了你什麼,便要考驗你如何安置它。



Medicine 實在太 sad,尤其很像在講百憂解,當然就又想起親愛的躁鬱之心 G 同學。她是多麼熱情奔放,會撿金門的木頭削薄,當做明信片寄給你的傢伙,在庭院等你中午休息跟她一起吃飯的短短空檔,已經撿起麵包樹的大葉子在上頭寫詩的傢伙。百憂解一吃,眼睛的亮光消失了,什麼都沒了,她說她好像不能想太多事情,就是呆呆的,很平靜。我還真不曉得。

這歌讓我想起另一首歌,是 S 送我的 CD,S當然也是嗜藥者之中的佼佼者,我其實從來沒見過她 clean 的時候,可是她異常的熱情,我們第一次見面,講著講著她就哭了,因為她覺得我是好貨,便覺得太感動遇到好貨這件事。非常神奇的一個傢伙。我其實不太懂她的畫,基本上都是黑白灰的方塊,他們會聚在一起說這塊的筆觸多麼細緻或粗暴,立體感又怎樣的拿捏與計算,我其實是看不懂得。直到吸了海量的大麻,還真的整個世界都變了,線條都好清晰,凹凸光影全都是鐵錚錚的立體感,什麼都看到了。

Anyway,她給我的 CD 叫 3, 6, 9 seconds of light,裡頭這首歌叫 Beautiful,非常像她,同時也像那些有病的,變態的,什麼都幹過的,才華無處安放的傢伙們。而這歌最有才的地方其實是間奏的銅管,我感覺是一種 celebration 跟 embracement。有病這件事很令人難過沒錯,可其實有病也不是錯誤,它也值得暖暖的擁抱。



藥跟命這件事,我還想不通透。

2012/11/24

kyoto trip 4

鄧醫師是除了皇同學之外,最有開示能力的傢伙,尤其層面含括廣闊,婆媳問題都會,也講童話、夢、原型、腦神經。她講到貧窮旅行,捕捉某一種偶然。

去京都是個長久也短促的決定,去年年底,突然想起「美麗與悲哀」裡跨年時知恩院的鐘聲,一心想去,才發現根本就已經跨完年了,錯過了,到底在瞎忙什麼呢?不過就是一個又一個無聊的偶像劇劇本。得不到的才悲哀,才美麗,就馬上計畫今年年底非得去京都跨年,超級早的籌備,超級早的又把川端康成、三島由紀夫、壽岳章子等相關書籍溫習過了。什麼路線、民宿、地鐵、公車、機票都查好了,直到突然得知工作計畫有變,年底肯定不能成行。一怒之下,就定了3天後的機票去京都。

變成夏天的好處,是行李真的很少,廉價航空的機票錢也少了一筆拖運費。住一晚2500丹的町屋,每天都在認識新室友,短暫的交會,幾句日劇日文跟英文的交換。身為無產者,就是到處晃盪,尤其坐在鴨川岸時,身後是高級料亭往河岸搭的高腳涼席,有產者吃著高貴的京料理。鴨川邊就是一堆無產浪蕩子,街頭藝人表演噴火秀,神祕團體在玩鼓 jam 音樂,我喝喝啤酒、看看星星。

然而,很快的就從無產者變成破產者,日幣花光了,以為可以跨國提款的又提不出現金,連回關西機場的車錢都沒有。有些擔心也不真的擔心,想到我還可以跟民宿老闆商量,把已用現金支付的住宿費,用刷卡換回來。於是,破產的那一刻,我買了公車一日卷,展開理想的下午。

隨便走到公車牌,哪一台來就上哪一台,坐著坐著看到哪邊有趣、很多人在排隊、奇奇怪怪的風景就下車,純然門外漢的京都。付不出門票錢就晃晃盪盪的探頭探腦,看不了大風景就看小風景,看人,永遠不要錢,人是最好的風景。

走一趟市場,試吃就飽了,還跟歐巴桑一起試飲咖啡,她才不管我日文聽的懂不,她要講,我就聽了,總之是那麼一回事。遇見小路就轉彎,遇見人就跟隨他走,曲曲折折幽幽微微,到了哲學之道,到了銀閣寺後方無人的野神社。那只是讓人洗手漱口的水,都變成我解渴的水源,畢竟是奧熱之夏。感激遍地神社的京都,感激那些不自知的引路人,感激那些荒漠甘泉。

這都市不乏水源,小河都整治的很好,也寬容的讓他們在地面肆流,人類就是敬重的搭一些小橋,謹小慎微的穿過它們,不覆蓋它們。唉我們的瑠公圳啊。我想那一條是白川吧,小橋流水人家,賣著咖哩等家常菜的店家裡,歐吉桑跟歐肉桑招呼著工人階級的中年大叔吃飯及啤酒,小學生孫女有個女同學來找她,她嚶嚶的要求要跟同學出去,歐肉桑問了幾句,揮揮手,孫女還不走,反而走到收銀台邊看著歐吉桑,歐吉桑看了一眼孫女,把身體讓開,孫女立刻動作熟練的把收銀機按開,從裡面掏錢,才蹦蹦跳跳的跟同學離開,歐肉桑又遠遠交代了幾句話,孫女頭也不回的「嗨、嗨」走掉。以前阿公在花蓮開雜貨店時,這不也是我最愛做的動作。雜貨店是個寶窟,跟著堂哥堂姊們抓蟬回來,我們就是一群餓鬼,直接在店裡拿了王子麵、餅乾就拆封,什麼芒果乾、魚片,開了桶子就抓來吃,要出去冒險時,圍在櫃檯邊看著阿公,阿公就會讓開,我們就打開抽屜,抓一把零錢,跑掉。阿公也許有交代什麼吧,當然我怎麼可能記得呢?

黃昏的時候到了清水寺,一樣進不了清水舞台,可是重點是夕陽,千重子一回身看到的黃金夕陽。沿著三年阪下坡,八重塔好整已暇的等在那兒,逆光,陰影。到祇園溜達,好奇怪一群衣著亮麗,和服人、老外紛紛由一個建築物出來,我就給他走進去。原來是祇園歌舞伎表演場剛散場,大門敞開,我輕易混進去。廳內還好多來在等著跟下戲的演員致意,我也偽裝其中。陸續,一個個演員出來,美麗的和服與髮飾,逐一跟他們的支持者鞠躬答謝,我竊聽那些招呼語,跟著跟她們致意,雙方點頭鞠躬握手,莫名其妙的妙。

門外漢能混入門內時,肯定是要闖一闖的。舞台、觀眾席早已空無一人,兩個小孩在舞台上亂跑嬉戲,舞台背景是金、粉紅、藍、綠的點點構成的大幅背板,落櫻繽紛,只能空憑想像去填充看不見得表演。

破產者也有理想的下午,就在於不能做些什麼,於是就不做,偶然由此發生。

2012/11/09

bye-bye south bye-bye

熱水當頭一沖,蒸汽上升,腦部一抽痛,突然發現自己是這麼疲憊,一些暗鬼趁隙湧現。

想到超娣騎車的段落,framing, composition 都好難控制,只能將就、用撞的拍拍看,好煩躁。當時應該要堅持架側座,真想有悍馬,並未堅持。好擔心那一場沒有想要的 easy breezing feu。

超唱歌那邊好,前面忘記拍特寫,是因為一心趕日光,又不想多開一天嗎?怎麼會忘記拍。後來補的特寫夠嗎?有東西剪,但沒有兩人的關係,擔憂。因為基本上,他們就開始談戀愛了,有沒有動心那剎那?靠唱歌那邊,娣有個表情好。

超在釣蝦場外,有留個表情,蠻好的。所以超就在釣蝦場 get hooked。

最喜歡娣翹腳睡,好像太長,留的到那邊嗎?煩。

是有些極好的,非常好的,第三場中段那一顆,好到不跳特,搞不好後面不用走,我想留住那一刻,似乎就有了。

火葬場的棺木在火裡燒,好美,好殘忍,還一直看到它。最後三個人躺在地上,crane 高度不是太高,用廣角偷,是有點feu,還行吧。

揮一揮衣袖,作別南國的檳園。舊的不去,新的不來,可能是剪接在即,終於要看到毛片,心思又回到那片地景。沒把它過完,它似乎不會走,熱水一沖,瞬間湧上。

2012/09/16

kyoto trip 03

總括為「文人雅舍系列」。兩者都是五顆星星,詩仙堂位於東北邊,修學院離宮的下面,地圖上看似很近,頂著大太陽走,不但無止盡的迷路,而且晒到令人思索旅行的意義以及存在的哲學。走的腿都要斷了、身心靈都虛脫了,主因在於一心望著地圖想找到詩仙堂,尋找的焦躁化作肉體的疲憊。落柿舍位於西北,深藏在嵐山之中,因為有竹林道的庇護,走來輕鬆而且一點都不覺得遠,主因其實是當初壓根沒想到要去這個什麼落柿舍,走著走著看到個茅草屋頂,似乎有趣,就一頭闖進去。無論是有心或是無意,幹的要死還是爽上天,這兩處,都是令人打從心裡鍾愛的五星級小寶貝。

詩仙堂

先是在這等曠野中不停的迷路,稻田耶,這就是 how 晒 it was!

於是一進入詩仙堂,沒什麼好說的,就是連襪子都脫掉的,攤在榻榻米上睡覺。500丹的入場費,基本上有350丹都繳給 QK 這15分鐘。言語不能形容那種透心涼的爽,以及經過長程跋涉、烈日曝曬、身心靈都枯乾了後,就這樣閒散自由的攤著,吹著風,偶爾瞇開眼睛看著廊外的院廓,聽著蟲鳴鳥叫以及水漏斗的敲擊聲,頓時成仙,天塌下來也休想讓我動一根指頭。照片也無法表現那種舒適感,正因為太舒適,連照相都懶得照。

植栽基本上修成圓潤狀,毛茸茸的,有一種苔的感覺,令人想輕輕撫過,甚至想把臉貼上去磨蹭(好啦,只限本人),總之它就是如此 adorable,植栽如此、庭院如此、榻榻米如此。
 
修養生息後,我又踏上旅途,回頭望,眾生可不都靜靜坐在榻榻米上,對著修剪成圓滾滾毛茸茸的雀榕,放空到有些詩意、有些仙氣。這就是五星級的詩仙堂。

落柿舍

綠竹道中無目的的閒晃,心情跟著淡定,腳步隨之徐緩,好似也忘了流汗 

落柿舍,低調的入口,好美的名字,入場費200丹,進! 

呦呦是茅草屋,撿到寶了,不是非得跑到美山村、白川鄉才有茅草合掌屋可看。特別喜歡土牆的顏色以及不知是混入稻草還是什麼植物所造成的 pattern。


天窗、圓窗以及側門上的窗格,正適合我胃口的小風光。這兒是俳句詩人松尾芭蕉曾經寄居創作之地。他寫:「綠葉翠滴,為師拂去眼中淚」境界很高。這兒因為遍植柿樹,忽然一陣西風來,百千紅柿落地爛,故命名為落柿舍。

小小的正堂,雅緻雅趣 

因為俳句詩人的關係,茅草屋側掛著詩筒,內有詩籤紙,供人自由投稿,創作俳句 

 本人附庸風雅,妄想自己也能做俳句,絞盡腦汁,擠出這幾句:

「柿未紅、葉猶綠、腦補秋天風景」

很不要臉的投入詩筒後,回頭發現這101顆居然紅了的柿子!打臉也不是這樣迅速的吧!

結論就是俳句不是好惹得,看紅樓夢那麼多遍也沒用,腦補這種鄉民的語彙真是夠了,都是落柿舍那特別雅緻的詩情畫意氣氛惹的禍!當然給五顆星。

文人雅舍系列小結

縱使我們時常看文青很頭痛,但無可否認的,文青的某些細緻、典雅、情趣都這樣的正中我心,說到底我只能認清自己就是個嘴硬的文青。總是喜歡那些不經意的驚喜、小尺度空間所營造出的親密貼身感,當然,無論在詩仙堂我內心偷偷吟誦李白的詩感到很 high (who cares about 詩仙堂基本上跟李白無關),或是在落柿舍學人芭蕉成香蕉的創作痛苦,都讓我十足的情景交融的享受這兩處帶給我的... 死文青字眼又要出現... 氛圍。

kyoto trip 02

總括為「宮內廳無料之旅」。話說日本有個宮內廳專門管理跟皇室有關之事,包括各式皇家儀典、居所。在京都,就有四處皇家場地開放民眾參觀,必須先預約,然後他們會有導覽帶著大家一起走,並有位皇家警衛在後頭押隊,確保沒有人偷偷損壞皇家事物。重點是,這一切都是免費的!!更重要的是,我錯估在日本的情勢,換太少日幣,以致於在旅行第四天就千金散盡,跨國提款還失效,簡直悲劇到了極點,連去關西機場的車票都買不起,所以,「無料」這兩字,不知有多迷人。

宮內廳無料系列,我選擇了桂離宮以及修學院離宮這兩處,都是美到令人髮指,舒服到令人不願走,被皇家警衛驅趕時內心不停嘀咕著「皇帝老兒過的可真爽!」桂離宮因為有一間我特別想住的房子,因此得到五星級的評價;修學院 scale 有點太大,而且靠北邊覺得冬天好像會很冷,只能給它4.5顆星。

桂離宮

不可免俗的庭園、湖、猶綠待紅的楓

就是喜歡它小、它透、它輕薄 

京都之夏實在奧熱到某種境界,逼著人明白榻榻米的涼爽,這通透的格局,豈不是能讓我痛快的滾來滾去,還能透心涼呢,絕對是五顆星啊!


這景色也太銷魂,皇帝老兒就在這飲酒賞月觀楓泡美眉 

壁紙(拉門上糊的和紙啦)花樣非常美,正中我心。屋頂它是以倒覆的竹舟為概念設計的,也是希望表現出這觀月亭的輕盈。我喜歡這適度的挑高,拉出一個很舒服的空間感。


見鬼的美啊

修學院離宮

基本上你得先爬山,這條上山道兩側種了迎客松,兩旁是... 

梯田來著的啊,我的寶貝。皇宮中種稻,自古如此,因為京都有好水嘛,如今開放給一般農家承種。背景的山就是北山,修學院事實上就是一層一層的往山上爬去。


因為太陽極大,到了定點,大家都四散躲到陰影處,苦情的解說員一人站在烈日下,照常講解。此處是修學院上院的入口處,我們爬過梯田,就進到這一區。

修學院的震院之寶出現了,這是臥龍湖,因為湖中島有如盤龍睡臥湖中。這裡我不禁要說,庭園的設計令我有一種賈政帶著門客初遊大觀園的感受。起初,我們走在 1.5 人高的綠圍籬中,什麼景色都看不到,一路攀高,直到高處,風景才豁然打開,就是這往下俯望的臥龍湖。紅樓夢裡的「曲徑通幽」、「有鳳來儀」,我好像有些懂了。藏著掖著,突然一口氣吐出來給你看,真的很強悍。

大家爬坡了一上午,熱慘了,導覽員還是很悲劇的在講解,而我們只想靜靜的坐著、望著




宮內廳無料系列小結

桂離宮的美是一種比較居家的、瑣碎的,卻貼心的讓你覺得舒服、輕鬆的居所,它沒有特別驚人的決定性景色,卻有非常典雅且細緻的行住坐臥空間與環境的和諧。修學院有一種直擊你心的衝擊美景,先藏著、掖著,你得歷經一番爬坡後,方得見真章,只是 scale 真的太大,個人還是喜歡小小的、細微的、不經意又發現什麼小風光的桂離宮。

而且無料!Priceless 真是好字啊!

kyoto trip 01

Yoshi,亂打的日文,為了慶賀我心愛的老劉今天榮獲台北文化獎,終於有一股要把京都之旅整理出來的 feu。老劉的風采實在迷人,一見到他,我馬上變成瘋狂愚粉。雖然從未繼承他的志業,也不曾再幫基金會做過什麼,老劉還是一樣,每次我拍片就捐100美金支持,來紐約時都會探望我,分享許多他 60年代的小故事。

他總是支持學生去做想做的事情,不管哪個方向,也不管學生的程度到哪裡,比如,我們大四那年的規劃案,他就要我們去國際研討會上發表,讓我們擔任國外學者的翻譯,天曉得當時的英文有多差勁。不過,好像他要我們做的事,我們也就做到了,也許跌跌撞撞,但見識與膽量便增長了。

當年我擔任一位日本學者延藤安弘的翻譯,論文講述延藤桑在京都一帶做的社會住宅,叫做 U-court。


於是這次意外的去京都,就突發奇想要來找找這個當年翻譯時接觸過的住宅。線索極為有限,論文裡只知道它在京都洛西一帶,在一個社區公園旁邊,住宅高度在2-5層樓高,坐落的形狀是雁形分佈。

於是派出 google map 大神,先鎖定洛西一帶,找公園,找地景建築上看起來像國宅區的地方,在放小人下去實地看現場畫面,小人一放,就淘汰掉一堆三層樓高的國宅,終於,一點點幸運的加持下,就發現了這個雁形的住宅分佈圖。


雖然不能百分百肯定,但還有疑問嗎,肯定是它了。於是早晨參觀完一樣位於洛西的「桂」地區的桂離宮後,便搭了公車來探訪這個大學時代的記憶。

出乎意料的沒有迷路,沒有鬼打牆,一點懸念都沒有的,U-court 我來了!雁形標誌與福西公園為記。

                                                  右側面


中庭往右面拍。利用雁形交錯以及坡地的高低差,使得同一樓層的陽台能保有一些私密的死角,並確保全體住戶都能享有中庭的景觀。


 中庭



居住單位入口處,基本上樓梯間上去後左右對開,樓梯間有些私密感,對外在視野高度設花台,不易看出也不被看入,有 bay seat,保存一些在公共空間的私密性。



正面入口,利用地形的坡度做了斜坡將家戶的入口隱藏住,無法由外一眼望穿。正對面就是福西公園。 


由後方拍攝。這邊是地勢最高處,利用高低差,把車庫設於與路面同高層,出入十分方便,白天也有足夠的日光。由住戶的入口來說,停車場在地下室。

我唯一有些疑慮的地方在於,U-court 是老人住宅,可是並無電梯,也許對於剛退休的「輕老人」來說還ok,但住家畢竟是要住長久的,他們變成真老人時,沒有電梯這件事可能就會是麻煩。延藤桑不知道是怎麼想的,十分好奇。

真正到現場看過,便能理解「有點黏又不太黏的設計」這句話的意思。一方面他保持了日本傳統的鄰里、巷弄、庭院的公共性,把社區黏在一起創造共同感,另方面他也利用參差的排列以及高低差、陽台高度等,保留不太黏的隱私部分,的確是個挺舒服的居住環境。

U-court 坐落的洛西地區,有點像我們的林口新市鎮,離市區、電車站都有一段距離,很多集合住宅,人口還不算太密。公園綠地很多,生活機能嘛?我在路上走真的看不到商店,肚子很餓啊~~  畢竟一早要趕在9點之前到桂離宮報到,7點45分就出發了,粒米未進啊~

這並不是什麼可以推薦的景點,事實上也根本不是景點,只是一群老人住的地方。我謹以此行,獻上對老劉得獎的祝賀,人生中能認識他,真是很開心。

2009/12/15

Wake to Sleep

回程入關時,海關阿叔在我的護照上蓋下戳印,居然抬頭對我說:「呦,去過生日的啊?」這一年的生日,我居然在腹瀉之中,於吉隆坡的旅館內度過。行之經年的生日省思,並無法如往年在游泳池、跑步機上進行,竟然也在馬桶上,肚子洩個不停,腦子也轉個不停。

我們終究到不了要去的地方啊。即便山長水遠的跑到馬來西亞最東端的仙本那,再坐船出海到更東邊的馬寶小島上繭居,等待前往夢幻之海龜島西巴丹島去潛水的機會。但,看著同行的潛水客個個都登上開往西巴丹島的慢船,只有我們困頓死守馬寶,就是抽不中籤,無法成行。第一天背部就嚴重曬傷的我,加上第二天又上演了暈船、怒海餘生的戲碼,馬上宣布退休,專心扮演起賢慧的漁村主婦的角色。每天早上恭送友人出港潛水,回房間洗洗衣服、看書、昏睡,晚上再去港邊恭迎友人歸來。當時看的書裡有一句話:「I wake to sleep.」事實上在形容嬰兒的境界,我卻彷彿中了強烈的暗示,老是昏睡,醒來只是為了再入睡。枯乾的躺在熱帶異國的大床上,天花板的電扇徐徐轉動,我突然理解,那些老外作家像毛姆、葛林等,當年因為戰爭進駐東南亞各島國時,是怎樣的聊賴,無止息的做著亂七八糟的夢。


DSC01757
「潛水廢渣」,我們投靠的潛店,澳洲人開的,裡頭投宿的潛客以白種人居多。並不潛水的我,幸而假高尚的帶了一本英文小說,緩慢的閱讀速度,加上時不時陷入昏睡,倒也輕而易舉度過繭居平靜生活。


DSC01668
老外在沙灘上喝啤酒,玩著旅行用簡易版 chess game。

馬寶島令我懷古想像當年毛姆、葛林等人駐紮於東南亞各地的情形。眼見當地村落貧窮、散發惡臭、無處可去、無事可做,自己人憑藉高度經濟優勢,利用相對廉價的當地物資勞工,營造出些許本國情調,身處千里異鄉之外,仍舊是沙灘、啤酒、西洋棋戲。

DSC01650
村落的孩子們。

熱帶國家天生懂得鮮豔顏色的妙處,配色大膽果斷,令人心情爽快。馬寶島有趣之處,在於高級的觀光度假村,與髒亂的當地村落,參差錯落的比鄰共生。我們居住的度假村旁邊,就是個小漁村,知道他們是極度貧窮的,但也無法得知,究竟哪一方比較快樂。畢竟葛林小說裡的人物,往往都被空虛吞噬了心靈,落得客死異鄉的下場。毛姆的人物,倒不乏整個背棄西方文明,反而由當地原始生活中,找回一直被文明規訓打壓的動物性,而重獲生之欲。
DSC01661

度假村一號房住了一個瑞典家庭,白種人父母親,帶著2個男孩1個女孩,年紀約在3歲到10歲之間。可能因為孩子小,無法參加潛水活動,如此一來在這遠方熱帶小島,確實無事可做。看著他們一家子,從早到晚,坐在陽台上,父親與母親一人一本小說,板著撲克臉孔一本接一本的看,男孩女孩在旁邊忽隱忽現的跑進跑出,大人不耐煩了,便拿包餅乾餵食小孩,去查了住房登記資料,這家人入住七天!這種度假形式與心態,來自近乎第三世界國家的我,尚未能理解。尤其是父親那張浸滿了疲憊與苦悶的臉孔,到底是怎麼回事?

而仙本那的市集,顏色是如此明豔...
DSC01765

DSC01768

而我只是無止盡的昏睡... 關於昏睡的狀態,唯一有點領悟的,就是「I wake to sleep.」這句話吧。
DSC01759

2009/07/04

Way to Change

2003年的室友強納森,一臉落腮鬍身型削瘦的小學老師,蝸居於布魯克林的破敗小公寓,每天清晨五點起床,焚香向東方對麥加朝拜,總是靜悄悄的生活。當時所有室友共用一支室內電話,他囑咐我,凡是電話來要找「強納森」的,務請回應他不在,唯有電話裡說要找「強」的,才請稍待讓他接聽。躲債來的啊,後來突然有一天,強說他要離開紐約了,去非洲某地方找他老師做靈修出家之類的東西。

那時候我總開玩笑的叫他 Jon to nothing (Jon-nathan),廢渣強;他也微弱的回擊叫我 Wei to change (Wei-chen),等待改變的瑋真。玩笑中也似乎有所命中,那時他的生命好像無所事事,而我似乎在等待什麼發生。

於是他用許多儀式性的東西來安身立命,維繫此身之不墜。晚間 6 點 30 分,開始在廚房煮著他的濃縮薄荷茶,烤箱裡烘烤著水牛城雞翅,客廳桌上擺著冰透的啤酒,一切總在 7 點 10 分就緒,便打開電視看紐約洋基的賽事。慣性練就的分毫不差,竟有一種儀式般的神聖感。最近讀到楊照說他工作回家的藉慰就是打開體育頻道,知曉必有體育賽事在那兒等他看,便能安身立命。

而我偶爾飄過客廳,有一搭沒一搭的啃支雞腿、啜口啤酒、或被強迫推銷那濃縮薄荷茶,也隨之看了些棒球賽。記得是2003年的季後賽,洋基跟紅襪的世仇對決,洋基好似再無後路,卻連續好幾場後來居上,神奇至極的翻牌獲勝,我不禁激動的對強說:「我的天啊,這個洋基就是不會輸啊!」強大笑回答:「詛咒是真的!」彷彿吃了一顆定心丸,那年季後賽結束後,強甩掉無所事事,出發求道,我等待的事情也發生,隨之搬離那座破宅。

然而2004年那洋基不再贏,詛咒也從此失效。安身立命的慣例,哪裡找?

2009/06/23

共生

隨著年齡增長,逐漸發現,有些東西,存於血液身體之中,無計可施,唯有與之共生。

終於鐵了心去看醫生,那場車禍至今疤痕未癒是怎麼回事,畢竟九個月了啊,而且還會痛,連小而淺的傷口,都一片漆黑。除疤膏也有確實的塗,怎麼就不會康復了呢?當初每天執行清創、除疤所受的苦,都付諸流水嗎?(喔 眼淚~~ 眼淚都是我的體會,成長的滋味)

原來,是叫做「蟹足腫」體質啊。蟹足腫是一種異常增生的疤痕組織,患者由於有特異的體質,在外傷、手術傷口、發炎或灼傷處,形成不斷增生的疤痕,有時呈現多角狀蔓生,有如蟹足,有時則邊緣平整,但不斷向外,向上擴張,甚至形成香菇狀。而病灶除不雅外,也可能有癢或疼痛、壓痛等現象。體質及外傷是形成蟹足腫的兩大因素。

這種體質基本上,有傷口就完蛋了,因此必須盡量避免外科手術,非不得已時得事先告知執刀醫師,想都別想把它割除啊。而這種體質,無藥可醫,只可與之共生。

蟹足腫的治療:

1物理的─貼3M透氣膠布,或貼矽膠片,加上早晚按摩,都有穩定疤痕的一些幫助,但只能當作輔助治療.

2藥物的─於疤痕內,每個月注射少量長效類固醇,約0.5-2.0CC,一般需要6-12次,最大的缺點是注射疼痛,治療最後有皮膚凹陷,及硬塊。確實有部分女人(約四分之一)會有生理期繁亂的現象。量愈多,期間愈長,愈容易發生。

3雷射的─最新的治療,使用軟疤染料雷射,每月來照射,可以早日退色及軟疤。合併染料雷射與類固醇,約3:1,是新的趨勢,效果好,也減少類固醇的副作用。

於是我就施打了類固醇,因為必須打在患部並且避開皮下組織,就得拆成很多針。具體來說,是 4 針啊,並且是很痛的 4 針。恐怖之處在於,必須長期施打,初次療程至少 4-6 個循環,據說因為傳說中的神藥類固醇真的極為強大,一定會有顯著的效果。只是,這病灶畢竟存在於自身體質之中,停打類固醇後,復發的可能性很高。無怪乎醫生對我循循善誘:「你這個穿褲子可以遮掩掉啊,就是心態的調整罷了,你可以與之共生。」

所謂禍福相倚,正是 1. 搞不好我這類固醇少婦以後會跑的飛快呢;2. 跑的再快這輩子也因為禁藥問題而無法參加正式比賽啊。唯有與之共生。

2009/01/17

一年之初

2008/12/31 傍晚,由秀巒入山口往司馬庫斯開去,一路在山嵐氫閮中,緩緩繞著之字形山路前進。空氣愈冷。



當夜,攝氏2度,當地教堂慢慢聚集居民、遊客,牧師主持著感恩分享會。也許,信仰能幫助人造句演講,也能說出感恩。



又是莫名其妙的倒數,我又是孤心意寒的不願出聲倒數。總之,煙火齊放,近12分鐘的喧鬧歡騰。是2009年了,反覆跟自己確認。


烤火去寒,火星四蹦,也開始燒烤鹹漬山豬肉。配著糯米飯糰服用,又焦又生,甜甜鹹鹹。



2009/01/01 晨起,往登山徑走去,是一條遙遠幽深的小路,嵐氣大起。再度再度告訴自己,這是2009年,一年之初,莫失莫忘。