the greatness

蓋茲比，偉大的，令人相形見拙的。當 Nick 在書名蓋滋比上，添加偉大這一詞時，我終於完完全全地明白了。

號稱美國史上最偉大的小說，我這種假文青在慘綠年代必定試圖觸摸過，然宣告鎩羽而歸，標準的有看沒有懂。幾年前才又有一段費滋羅傑時刻，開始懂得他在說什麼，他在過怎樣的生活，可知道，跟了解，還是隔了一層。

李奧納多及陶比的表演，讓我了解蓋滋比的偉大，那種令人相形見拙的崇高。李奧出場的那個笑容，我以為並不很成功，不如 Nick 描述的那種一見就令人覺得可以把他當朋友的笑容。完全可以想像李奧會多把這幕當一回事的用心揣摩、對鏡排練，甚或導演也想了很久，試過若干方法，極有可能就是太過著力，反而沒法水到渠成，果然很多事不能強求。

我現在開始覺得不用跟演員講太多，也不要強調什麼重要的東西。好演員很強大，自己想、自己設計的可兇了，不用你再去高調。最重要的戲反而低調處理，還不要他想太多。蓋滋比出場的那個笑，本來就很難用，我目前想到的方式，就是非常低調，好像是個很簡單的東西，不跟演員討論，演員要討論也跟他說這個沒什麼值得一提的，action 就回頭，舉杯，笑。能不能成也真是天曉得。

最好的戲都在李奧跟陶比之間。非常喜歡蓋滋比那個重大的請求，故弄玄虛，甜頭嚐盡之後，才礙難啓齒，幾乎要打退堂鼓的開口。一切都為了黛西小姐，喔，是夫人了。李奧真的很令人疼惜。心痛之極的是，尼克陪著蓋滋比等了一天的電話，聽著蓋滋比講著那些懷著希望的話語，尼克再也坐不住了，跟蓋滋比說他得走了，不游泳了，蓋滋比說當然當然。送到門口，尼克說我再打電話給你，蓋滋比說 please do，說了兩遍，我就撐不下去了，突然變成尼克，想著我是他唯一的朋友了吧，他這人什麼都有，卻如此寂寞，如此空洞，生命的意義都寄託在那通不會響的電話，可他就在我眼前，還強撐著希望，還不願過度打擾我。

這種薛西弗司式的悲劇，我大概永遠無法抵抗。記得有一次跟編劇老師聊天，他說到有一種悲劇叫 inevitable end，就是無可避免的悲劇，觀眾知道，甚至角色也知道，但就是無可避免的，得活生生血淋淋的走向它。基本上，人會死這件事，就是最原始的 inevitable end。為愛朗讀裡成年的雷夫范恩斯要去獄中見老去的凱特溫絲蕾，就是 inevitable end，明知見了不如不見好，見後只有更傷心，范恩斯知道，溫絲蕾也知道，觀眾也知道，這種強烈的心痛感讓我在雷夫走在監獄走廊時，還未見到凱特前，就已經預知般的淚流成河。愛慕亦是如此，從頭到尾，誰不是預見那無可避免的結局，痛心忍性的血淋淋的看完它。蓋滋比的故事之所以偉大，令人相形見拙，就在於他心裡的那盞小綠燈，在他頑強的堅持與意念中，用肉身化作膏油，始終燃亮於不墜，於是你總記得他那最後的背影，記得他的偉大。