遺留在 2007 年的....

在 Youtube上面看到一段 Billy Joel 談他創作 Lullabye 這首歌的背後故事。原來，他七歲的小女兒有天問他：「爸爸，你死了之後，會到哪裡去呢？」他感受到這問題的強大威力，竟想了很久，最後，寫成 Lullabye 這首獻給女兒的歌。

他是這樣答覆的：人死了之後，會到哪裡呢？我想，會到人們的心裡吧。雖然死亡總不可避免，但是，這人遺留下來的什麼，這人曾經具有的意義，不會隨肉體消逝，而是會，跑到周遭親人、朋友的心中，永遠不會離開。




於是我想起，三位不會陪我們跨年到 2008 的，我重要的心靈導師。
Robert Altman (February 20, 1925 – November 20, 2006)
Ingmar Bergman (July 14, 1918 – July 30, 2007)
Michaelangelo Antonioni(September 29, 1912 – July 30, 2007)

我是先喜歡 Ingmar Bergman 的。

第二次讀大二那年，選了一堂極為艱深的電影理論課，每星期看一部大師之作。睡著居多，看不懂的時候更多，於是，沒去幾個禮拜，就開始蹺課，縮回自己那安靜而美好的小世界。有一天，忽然福至心靈，居然跑去上課，發現班上氣氛緊張，原來，當天是期中考。可想而知，我期中考卷上只有老實回答，抱歉，我蹺課，沒看這些電影。分數是42分。

所謂禍福相倚，因禍得福。還好那天我去了，也考了，所以不至於落得不可挽回的地步。從此，我每個禮拜準時去上課，認真看講義，期末，果然挽救成功，以67分做收。

回去上課的第一堂，剛好就放映 柏格曼的「假面」（Persona）。雖然依舊看不懂，但我不再覺得無聊，而是，有什麼東西，悄悄抓住我的心。然後，我就看到個人觀影史上，最駭人、驚嚇、恐怖的一幕。兩位女主角說著說著，兩人的臉突然融合成一個，一人一半，組成一張，說不出是什麼滋味的臉孔。我真的嚇到了，難道人的自我，這樣漸漸的被另一個人襲奪而不自知嘛？什麼自由意志、自我實現，是真的能自主掌控，還是幻覺？



接著，我終於理解也喜愛安東尼奧尼了。不像柏格曼那樣一擊致命，正中我心，安東尼奧尼的片子，我是經過長久的修煉，才在某命定的一天，了解其中之奧義。我想，是「春光乍洩」（Blow-up）或是「蝕」（L'eclisse）這兩部。突然突破了他那建築般手法的魔障，看到，中上流社會的蒼白且無意義的生活，什麼是真、什麼是假，也許我們都活在一場幻覺遊戲當中。

值得一提的是，主演 L'eclisse 的男星，就是那永恆的大帥哥，亞蘭德倫啊！

「Blow-up」的結尾，男主角發現的謀殺案，線索一概被撫平，彷彿是一場幻覺。走在公園裡，他遇上一群嬉皮藝術家，竟然在網球場上，假裝打起網球來了。這怎麼回事！好吧就當成表演看看熱鬧吧！沒想到，那根本不存在的網球竟然出界，朝向男主角滾過來，所有的人都要求男主角幫忙撿球，他是該撿，還是不玩這虛幻遊戲呢？



最後，說到羅伯阿特曼，他是在電影學校中，歐亞導演一片壓倒性聲勢之下，少數可以被派出場的美國導演。他是個非常好心的老爺爺，常常舉辦講座，分享他的電影經驗，我是從他的講座，開始認知到此人的導演威力的。當然，像 Nashville、M.A.S.H.等，都是以前有練過但沒有懂得。直到，「銀色性男女」（Short Cuts）的出現...

一個鄉下小鎮，40多個角色，24個片段故事吧，展現出他不凡的創造角色以及編織故事的功力。多到靠北目不暇給的演員，你如何讓觀眾記得，這就是創造角色，替角色設計亮相以及記憶點。萬花筒般的故事，超多線的平行推進的敘事，你如何讓觀眾跟上，不會迷失，還對每一段都抱著期待的心，這是大將才做的到的事。我推想，那是什麼樣的心智，什麼樣的建築工程，什麼樣的 pre-vision，才能把這樣龐大如蜘蛛巢城還是螞蟻窩的東西，拍的這樣淋漓盡致。所以，看完「銀色性男女」後，看到擊敗「斷背山」而得奧斯卡最佳影片的「衝擊效應」，心裡只有大聲的罵：幹！搞屁啊！除了終身成就獎外，你們就永遠不會給阿特曼獎！死老美！



就是這些片段讓我沉入電影的世界，讓我這樣愛的不得了，這輩子大概是命中註定了。Bergman, Antonioni, and Altman，雖然你們不能在陪我們跨年迎向2008年，但你們去哪裡了呢？套句王佳芝的老梗：「像蛇一樣，往我心裡鑽啊鑽去了。」

New York State of Mind

是這見鬼的寒冷，在歲末時節，令我不可遏抑的想念紐約。

我怕冷，討厭冬天，喜歡夏天汗涔涔的感覺，是出了名了。連我最景仰的導演柏格曼，我都不喜歡看他的 Winter Light 冬之光，太冷了啦，冷到骨子裡去，很不舒服。

可這樣的天氣、這樣的空氣感覺，讓我想念起，許多事、物，mainly NY based.

我想念冬天，日光時間特別短，短到靠北，半夜不睡，一覺起來，下午三點半，天居然就黑了，一天就這樣消逝。穿上厚重的大衣、手套、圍巾、帽子，在家裏掙扎啊掙扎，不想出門。總要鼓足了勇氣，才能踏出大門，可一走出去，那樣清澈到近乎透明結晶的冷空氣，又讓我燃起一股戰士的感覺，是的，我要戰鬥，我要征服這酷寒，我可以有力量。

冬天，總是用這樣暴烈的方面，鼓舞我的鬥志。

我想念 Sen-I。有時候買菸的時候，我會買小包裝的 Marlboro Light。因為，那是我的第一包菸。抽菸也是有師父帶進門這種事，你會跟著教你抽菸的人，抽同一款菸，直到，老練了，練出自己喜歡的口味及品牌。 Sen-I，就是我的抽菸師父。

我懷念的，是冬天冷到靠北，跟她從地鐵站鑽出來，不走地下引道，因為我們要抽菸。哆嗦著雙手，拔下手套，往皮包裡掏啊掏。冷冽的風勢總是吹熄火柴，總得劃過至少3-4支火柴，才能勉強點著菸頭。然後，我們就喊著「這火不能滅」，菸頭就著菸頭，一支接著一支抽起來。太冷了，太凍了，我們就在地鐵的出口邊，邊噴著無聊的煙霧，不停的上下跳動。

這讓我想起 Jack。什麼時候喜歡上他的呢？可能是，在 Kim's Video 打工的無聊時光，總是等著他出現，我就使用我那10分鐘的休息時間。總是跟他散步到第四街口的三明治店Altlas，坐在店門口的長椅，他從口袋裡掏出菸草，慢條斯理的捲菸，遞給我。

在我連續抱怨了五天劇組準備的東西有多難吃、連咖啡都沒有之後，在半夜3點，他出現了，帶著自己做的照燒雞肉便當，以及一壺放在保溫瓶剛剛煮好的咖啡。那是12月底的冬天，在布魯克林/皇后區交接的三不管地帶，在一堆廢棄工廠中間的拍攝地點。氣溫未到酷寒，他穿著水手大衣出現，帶來溫暖的晚餐。

怎能不想起 June 呢？冷天想起溫暖的六月，天經地義啊！June 是朋友的朋友的老婆，常跟我講起對夢想的困惑。真的啊，周遭的朋友一個比一個酷，都有偉大或神秘的夢想，June 老覺得她沒有，不知道該為什麼東西燃燒。所以，就轉到非常現實面上的追求。

她縫紉、她編織、她做傢俱、她種植花草、她烹飪大菜。我掛念的，是薰衣草冬季死了嘛？到春天復生了嘛？一起討論中國新年要煮什麼大菜，花多久時間準備，記得一起在 Allen St.的市場掃街式的買菜，自以為懂的品評哪一隻溫哥華大蟹比較優。把自己累慘，到最後，我跟 June 多半什麼都吃不下，只顧著喝酒跟放空。外頭一片瑞雪兆豐年，June 卻是一身短打在煙霧大盛的廚房裡殺進殺出，滿臉紅通通的，不知是熱氣，還是酒氣。

令我萬分懷念的，是一張她的照片。夫家公婆硬要幫她跟她先生在台灣辦一場盛大的婚禮（是的，彷如「喜宴」的情節），於是，在漫長婚宴的折磨之後，June 這位盡職的新娘，一臉倦容，頂著殘妝及一身緊繃的旗袍，斜靠在殘羹狼藉的喜酒桌邊，幽幽的抽起菸，Virginia Slim 的 Menthol light。

想要結束這篇，拿什麼做結尾呢？我都想念 Mick，學校的編劇老師，常跟我說一些老梗，像是當年的百老匯秀、電影票有多便宜啦，下班後坐著地鐵去看洋基比賽，坐在遠遠的外野，喝著啤酒抽著大麻，是最好的時光。

一個冬日且無所事事的午后（正如今日），他看到我，叫我進他辦公室聊聊，忽然，他躺到地板上，雙手雙腳開始同步上下滑動。問我：「你認得這是什麼嘛？」我不知道，他得意的說：「這是在做『雪天使』啊！」

於是我學會了做「雪天使」，落雪後也跑到外頭自己做了雪天使，這梗，也就這樣進了我的電影中，成為我對冬天雪國紐約的，神秘而深邃的，鄉愁。

別讓我看輕你

不知為何，我怒了！

也不知該如何，將這種心情傳達出去，只是，每次遇上同一種事，都會觸動我的暴怒神經。

人到了一定的年紀，就得對自己負責。不僅僅是經濟獨立、奉養父母、對伴侶忠誠等，
而是，更重要的，是認清，沒有人會幫你檢查什麼好什麼不好，你就是唯一的、最後的，守門人了。

拿個人作品為例，沒有做到最後、最完善、最好，何必丟出去投稿或比賽？
與其事後再懊悔，說當初怎麼就是差那一點點，結果也就差那一點點。
因為，除了你自己，沒有人該對你負責。是你自己，讓那不完整、未盡全力的東西出去的。
可以輸，但要奮力一擊，輸了，也沒有對不起自己。

尤其是，作品明明是好的，就是沒辦法要求、撐住到最後一步驟，完整完成，這讓我抓狂的暴怒。
為什麼影片明明是好的，聲音就不做好？為什麼照片明明是好的，沖洗時反差就不調好？
為什麼明明需要專心看的微妙影片，要在喧鬧的 party 上放？
為什麼作品明明是精緻的，要用品質那麼差的照片呈現！

我怒！

因為你不是做不到，一定做的到，天塌下來，你都要頂著。
沒有這東西，你多有志氣、多有才氣，都沒有用。
我都是從慘敗懊惱中逐步記取教訓，多恨自己，當初為何不堅持多一點，多一點點就好。
這樣的心情，不知道如何傳達給你
但我真的，最討厭最討厭聽到人說：
「算了啦，沒關係啦」

別讓我看輕你