我怕冷，討厭冬天，喜歡夏天汗涔涔的感覺，是出了名了。連我最景仰的導演柏格曼，我都不喜歡看他的 Winter Light 冬之光，太冷了啦，冷到骨子裡去，很不舒服。
可這樣的天氣、這樣的空氣感覺，讓我想念起，許多事、物，mainly NY based.
我想念冬天，日光時間特別短，短到靠北，半夜不睡，一覺起來，下午三點半，天居然就黑了，一天就這樣消逝。穿上厚重的大衣、手套、圍巾、帽子，在家裏掙扎啊掙扎，不想出門。總要鼓足了勇氣，才能踏出大門，可一走出去，那樣清澈到近乎透明結晶的冷空氣，又讓我燃起一股戰士的感覺，是的，我要戰鬥，我要征服這酷寒，我可以有力量。
冬天，總是用這樣暴烈的方面，鼓舞我的鬥志。
我想念 Sen-I。有時候買菸的時候，我會買小包裝的 Marlboro Light。因為，那是我的第一包菸。抽菸也是有師父帶進門這種事，你會跟著教你抽菸的人，抽同一款菸，直到，老練了，練出自己喜歡的口味及品牌。 Sen-I，就是我的抽菸師父。
我懷念的，是冬天冷到靠北，跟她從地鐵站鑽出來，不走地下引道，因為我們要抽菸。哆嗦著雙手，拔下手套，往皮包裡掏啊掏。冷冽的風勢總是吹熄火柴，總得劃過至少3-4支火柴，才能勉強點著菸頭。然後，我們就喊著「這火不能滅」，菸頭就著菸頭，一支接著一支抽起來。太冷了，太凍了，我們就在地鐵的出口邊，邊噴著無聊的煙霧，不停的上下跳動。
這讓我想起 Jack。什麼時候喜歡上他的呢？可能是，在 Kim's Video 打工的無聊時光，總是等著他出現，我就使用我那10分鐘的休息時間。總是跟他散步到第四街口的三明治店Altlas，坐在店門口的長椅，他從口袋裡掏出菸草，慢條斯理的捲菸，遞給我。
在我連續抱怨了五天劇組準備的東西有多難吃、連咖啡都沒有之後，在半夜3點，他出現了，帶著自己做的照燒雞肉便當，以及一壺放在保溫瓶剛剛煮好的咖啡。那是12月底的冬天，在布魯克林/皇后區交接的三不管地帶，在一堆廢棄工廠中間的拍攝地點。氣溫未到酷寒，他穿著水手大衣出現，帶來溫暖的晚餐。
怎能不想起 June 呢？冷天想起溫暖的六月，天經地義啊！June 是朋友的朋友的老婆，常跟我講起對夢想的困惑。真的啊，周遭的朋友一個比一個酷，都有偉大或神秘的夢想，June 老覺得她沒有，不知道該為什麼東西燃燒。所以，就轉到非常現實面上的追求。
她縫紉、她編織、她做傢俱、她種植花草、她烹飪大菜。我掛念的，是薰衣草冬季死了嘛？到春天復生了嘛？一起討論中國新年要煮什麼大菜，花多久時間準備，記得一起在 Allen St.的市場掃街式的買菜，自以為懂的品評哪一隻溫哥華大蟹比較優。把自己累慘，到最後，我跟 June 多半什麼都吃不下，只顧著喝酒跟放空。外頭一片瑞雪兆豐年，June 卻是一身短打在煙霧大盛的廚房裡殺進殺出，滿臉紅通通的，不知是熱氣，還是酒氣。
令我萬分懷念的，是一張她的照片。夫家公婆硬要幫她跟她先生在台灣辦一場盛大的婚禮（是的，彷如「喜宴」的情節），於是，在漫長婚宴的折磨之後，June 這位盡職的新娘，一臉倦容，頂著殘妝及一身緊繃的旗袍，斜靠在殘羹狼藉的喜酒桌邊，幽幽的抽起菸，Virginia Slim 的 Menthol light。
想要結束這篇，拿什麼做結尾呢？我都想念 Mick，學校的編劇老師，常跟我說一些老梗，像是當年的百老匯秀、電影票有多便宜啦，下班後坐著地鐵去看洋基比賽，坐在遠遠的外野，喝著啤酒抽著大麻，是最好的時光。
一個冬日且無所事事的午后（正如今日），他看到我，叫我進他辦公室聊聊，忽然，他躺到地板上，雙手雙腳開始同步上下滑動。問我：「你認得這是什麼嘛？」我不知道，他得意的說：「這是在做『雪天使』啊！」
於是我學會了做「雪天使」，落雪後也跑到外頭自己做了雪天使，這梗，也就這樣進了我的電影中，成為我對冬天雪國紐約的，神秘而深邃的，鄉愁。
沒有留言:
張貼留言