遺留在 2007 年的....

在 Youtube上面看到一段 Billy Joel 談他創作 Lullabye 這首歌的背後故事。原來，他七歲的小女兒有天問他：「爸爸，你死了之後，會到哪裡去呢？」他感受到這問題的強大威力，竟想了很久，最後，寫成 Lullabye 這首獻給女兒的歌。

他是這樣答覆的：人死了之後，會到哪裡呢？我想，會到人們的心裡吧。雖然死亡總不可避免，但是，這人遺留下來的什麼，這人曾經具有的意義，不會隨肉體消逝，而是會，跑到周遭親人、朋友的心中，永遠不會離開。




於是我想起，三位不會陪我們跨年到 2008 的，我重要的心靈導師。
Robert Altman (February 20, 1925 – November 20, 2006)
Ingmar Bergman (July 14, 1918 – July 30, 2007)
Michaelangelo Antonioni(September 29, 1912 – July 30, 2007)

我是先喜歡 Ingmar Bergman 的。

第二次讀大二那年，選了一堂極為艱深的電影理論課，每星期看一部大師之作。睡著居多，看不懂的時候更多，於是，沒去幾個禮拜，就開始蹺課，縮回自己那安靜而美好的小世界。有一天，忽然福至心靈，居然跑去上課，發現班上氣氛緊張，原來，當天是期中考。可想而知，我期中考卷上只有老實回答，抱歉，我蹺課，沒看這些電影。分數是42分。

所謂禍福相倚，因禍得福。還好那天我去了，也考了，所以不至於落得不可挽回的地步。從此，我每個禮拜準時去上課，認真看講義，期末，果然挽救成功，以67分做收。

回去上課的第一堂，剛好就放映 柏格曼的「假面」（Persona）。雖然依舊看不懂，但我不再覺得無聊，而是，有什麼東西，悄悄抓住我的心。然後，我就看到個人觀影史上，最駭人、驚嚇、恐怖的一幕。兩位女主角說著說著，兩人的臉突然融合成一個，一人一半，組成一張，說不出是什麼滋味的臉孔。我真的嚇到了，難道人的自我，這樣漸漸的被另一個人襲奪而不自知嘛？什麼自由意志、自我實現，是真的能自主掌控，還是幻覺？



接著，我終於理解也喜愛安東尼奧尼了。不像柏格曼那樣一擊致命，正中我心，安東尼奧尼的片子，我是經過長久的修煉，才在某命定的一天，了解其中之奧義。我想，是「春光乍洩」（Blow-up）或是「蝕」（L'eclisse）這兩部。突然突破了他那建築般手法的魔障，看到，中上流社會的蒼白且無意義的生活，什麼是真、什麼是假，也許我們都活在一場幻覺遊戲當中。

值得一提的是，主演 L'eclisse 的男星，就是那永恆的大帥哥，亞蘭德倫啊！

「Blow-up」的結尾，男主角發現的謀殺案，線索一概被撫平，彷彿是一場幻覺。走在公園裡，他遇上一群嬉皮藝術家，竟然在網球場上，假裝打起網球來了。這怎麼回事！好吧就當成表演看看熱鬧吧！沒想到，那根本不存在的網球竟然出界，朝向男主角滾過來，所有的人都要求男主角幫忙撿球，他是該撿，還是不玩這虛幻遊戲呢？



最後，說到羅伯阿特曼，他是在電影學校中，歐亞導演一片壓倒性聲勢之下，少數可以被派出場的美國導演。他是個非常好心的老爺爺，常常舉辦講座，分享他的電影經驗，我是從他的講座，開始認知到此人的導演威力的。當然，像 Nashville、M.A.S.H.等，都是以前有練過但沒有懂得。直到，「銀色性男女」（Short Cuts）的出現...

一個鄉下小鎮，40多個角色，24個片段故事吧，展現出他不凡的創造角色以及編織故事的功力。多到靠北目不暇給的演員，你如何讓觀眾記得，這就是創造角色，替角色設計亮相以及記憶點。萬花筒般的故事，超多線的平行推進的敘事，你如何讓觀眾跟上，不會迷失，還對每一段都抱著期待的心，這是大將才做的到的事。我推想，那是什麼樣的心智，什麼樣的建築工程，什麼樣的 pre-vision，才能把這樣龐大如蜘蛛巢城還是螞蟻窩的東西，拍的這樣淋漓盡致。所以，看完「銀色性男女」後，看到擊敗「斷背山」而得奧斯卡最佳影片的「衝擊效應」，心裡只有大聲的罵：幹！搞屁啊！除了終身成就獎外，你們就永遠不會給阿特曼獎！死老美！



就是這些片段讓我沉入電影的世界，讓我這樣愛的不得了，這輩子大概是命中註定了。Bergman, Antonioni, and Altman，雖然你們不能在陪我們跨年迎向2008年，但你們去哪裡了呢？套句王佳芝的老梗：「像蛇一樣，往我心裡鑽啊鑽去了。」