Way to Change

2003年的室友強納森，一臉落腮鬍身型削瘦的小學老師，蝸居於布魯克林的破敗小公寓，每天清晨五點起床，焚香向東方對麥加朝拜，總是靜悄悄的生活。當時所有室友共用一支室內電話，他囑咐我，凡是電話來要找「強納森」的，務請回應他不在，唯有電話裡說要找「強」的，才請稍待讓他接聽。躲債來的啊，後來突然有一天，強說他要離開紐約了，去非洲某地方找他老師做靈修出家之類的東西。

那時候我總開玩笑的叫他 Jon to nothing (Jon-nathan)，廢渣強；他也微弱的回擊叫我 Wei to change (Wei-chen)，等待改變的瑋真。玩笑中也似乎有所命中，那時他的生命好像無所事事，而我似乎在等待什麼發生。

於是他用許多儀式性的東西來安身立命，維繫此身之不墜。晚間 6 點 30 分，開始在廚房煮著他的濃縮薄荷茶，烤箱裡烘烤著水牛城雞翅，客廳桌上擺著冰透的啤酒，一切總在 7 點 10 分就緒，便打開電視看紐約洋基的賽事。慣性練就的分毫不差，竟有一種儀式般的神聖感。最近讀到楊照說他工作回家的藉慰就是打開體育頻道，知曉必有體育賽事在那兒等他看，便能安身立命。

而我偶爾飄過客廳，有一搭沒一搭的啃支雞腿、啜口啤酒、或被強迫推銷那濃縮薄荷茶，也隨之看了些棒球賽。記得是2003年的季後賽，洋基跟紅襪的世仇對決，洋基好似再無後路，卻連續好幾場後來居上，神奇至極的翻牌獲勝，我不禁激動的對強說：「我的天啊，這個洋基就是不會輸啊！」強大笑回答：「詛咒是真的！」彷彿吃了一顆定心丸，那年季後賽結束後，強甩掉無所事事，出發求道，我等待的事情也發生，隨之搬離那座破宅。

然而2004年那洋基不再贏，詛咒也從此失效。安身立命的慣例，哪裡找？