忽然

一週了，輸給外婆了。晚上媽媽突然這樣說。

忽然一週，真是毫無知覺，爸爸胖了，在醫院裡的冗長時光，靜默等候，自是缺少運動，精神不濟，身體浮腫。當初買看護筆記本時，厚的都不買，買薄的，還想說用不完很浪費。爸爸換天不換頁的書寫還被我唸了一頓，不用省紙，條理清楚才重要。

雨算是有些止住了，太陽不遠了吧！祢說有光就有光，可我不是祢，我只是人字邊的。

隔床的病友明天要開刀，今晚灌腸大作戰，她焦急的不敢走遠，可腳又癢的無法靜默，只能在病床上用力敲打，一聲聲，忒淒涼，生命早描繪了它的式樣，林徽因，我竟然還記得。

志摩叔說：妳以為妳拉扯的是什麼？是我肉做的心啊。
徽因說：我認你是至親，所以不願你等待，生命在我，已是定向的舵。

那一個鏡頭很長，沒跳特寫，沒剪接，因為什麼都有了。

只要不看那褐色巨塔，不假思索的跳月台換車，就也氣定神閒的安抵那處。好幾個菸客病友都面熟了。噴著很濃香水的女孩，推著輪椅上小腿都是刺青的男友，上上下下的出去抽菸。戴著白色護頸的中年女子，拎著尿袋攙扶著年邁的男人穿梭看診，也躲在柱子後面抽菸，想必並無菸牌。

明天是冗長的一天，後天更冗長，星期四好像可以喘口氣，我想去爬烘爐地，土地公公好久不見，想給你燒五炷香，祈求風調雨順、國泰民安，給我勇氣，這是定向的舵，早描繪了它的式樣，箭已離弦，船不能沉，再微小的宇宙都得燃燒，然後睡覺吧，失眠沒有用處的。

回頭看，你就知道，忽然，什麼都過去了。