兩都

在霧靄最嚴重的那幾天，我重返北京。首都機場已煥然一新，國際範兒十足，卻讓人有些想念以前那個大紅色地毯，跟我們一航廈一樣的地毯霉味。那曾經是個非常紅、十足共產黨、還帶有著車站趕集味道的地道中國機場。

公路也筆直寬闊許多，一排排筆直的白楊依舊熟悉，冷冽乾燥的空氣，突然讓我湧起強烈的鄉愁，這等乾冷曾在我生命中出現五個冬季，紐約的冬季，海灘封閉的冬季，死城般的冬季，滅絕。氣溫讓我鄉愁大作，但空氣的品質截然不同，相較於紐約的 crystal clear，這裡屬於迷霧的世界，下午三點半，太陽已經好低好低，勉強掛在一片公屋的天井之中，怎麼又覺得熟悉？喔，這是奇士勞斯基在十誡裡的太陽與光芒，高緯度、冬季、迷霧所造就的暈光、散光，令人得以直視太陽，直觀它圓盤形狀，邊緣散出紅黃光暈。

旅館的暖氣無法調整，我沒有短袖短褲，所有衣服都是加熱衣，只好把窗戶打開，任那零下6度嚴重污染的霧靄進入室內，濕冷是沁寒入骨，乾冷卻讓人清醒。望出窗，能見度不到百米，新建的超高建築體，隱約鬼魅式的浮在空中，見不著根。樓下傳來軍隊的報數聲，一群解放軍在迷霧的操場中東奔西跑的集合、解散、鍛鍊。

地鐵擁擠的人群讓你覺得這是全世界最小的地方，出了街道後人煙渺茫的幽暗街廓讓你驚覺這地方 scale 好大，地圖上短短的距離，出租車不來，路燈不亮，氣溫驟降，遂變成最遙遠的距離。餐館一遍晦暗，彷彿歇業，門口掛著「營業中」的招牌好似玩笑。入座後服務員才開亮一小區塊燈，我於是肯定這是北京，中國的北京。



那次旅程至今想起仍奇幻，一群人捲起行囊就出發，到達每個機場或車站才就地找地陪司機，那可是1996年的中國，去的也非首都或沿海大城，唯一原則便是沿著黃河走，鄭州、洛陽、開封、太原、大同、內蒙、最後西安，24天，旅到眾人紛紛病倒，或思鄉的抓狂，席地便溺再也不覺羞愧，比起沒有門的廁所佈滿蛆的糞坑，玉米田無疑是最道德的選擇。尿到一半看到黃牛站在面前吃草，爬到公路頂端的大石後撒尿，點點滴滴落在公路上，濺起黃土。

在經歷洛陽的水災，黃河的羊皮渡輪，沙漠的駱駝行軍，草原的馬匹奔跑，以及無止盡的腹瀉後，沒有人想去看秦俑，沒有人想看長安城，走出西安火車站，灰撲撲的城市才湧上眼前，我們便包了車，直奔機場，回家，馬上回家，我需要你，於是與長安擦肩而過。彷彿歷史的宿命再度重演，安史之亂後，長安基本上一蹶不振，沒人再想好好看看它，可能就像一道創傷，蒙上眼睛捂住耳朵就再也看不見聽不到。

「我生來憂傷」這一句歌詞，好長安啊。