千陽

數不盡照耀她屋頂的皎潔明月
數不盡隱身她牆後的燦爛千陽

燦爛千陽這本小說，我並未如看「追風箏的孩子」一樣哭的一把眼淚一把鼻涕的，反而是，咬著牙一頁接一頁的把它看完，好像書中人咬著牙不哭，我也不能輸給她們似的。面對真實發生的巨大不公與殘暴，無比幸運的我到底有什麼好自尋煩惱，甚至抱怨不缺煩惱以致於寫不出劇本呢？

室友建議兩條路：一是亂跟喜歡的人表白，製造失戀的打擊，就有煩惱了；二是再去跟媽媽吵架，召喚出長久糾結的母女情結，也會得到大煩惱。室友不懷好意的說，第二條路最理想了，因為跟媽媽吵架最傷，但因為媽媽愛妳愛的不得了，無論如何都不會怎麼樣。好恐怖的建議。

表演班的功課要求我們講一個親身經驗的悲傷故事，同學問我要講什麼，我說我隱約知道如何召喚出心中最大的魔鬼，她又問我會講到哭嘛？我說，很難說，畢竟已經過去，不那麼介意了，但要看到時候講的情形如何，也許會哭吧！

千陽讀畢，竟莫名的召喚出另一段回憶。悲傷嗎？這個經驗其實也沒什麼，仍舊很無敵。

2005年，完成畢業短片後，第一個入圍的影展是香港電影節，機票跟旅館他們都有贊助，當時興奮的想跟男友同行去好好的玩樂一番，但想想，好久沒回台灣，而且媽媽在電話中的情況很令人不安，反正台灣香港的機票好便宜的，不如就邀她飛來香港，一方面與我同行，二方面，我想讓她看到電影最光鮮亮麗的一面，請她安心吧安心吧，這一行不辛苦，我過的很好。

考慮到她從來沒有獨自出國，我訂了紐約飛台北，再接台北轉香港的機票，讓我媽也訂同一班台北飛香港，這樣她在桃園機場出境後我們直接在海關就碰面了，也不會害怕。

然而，紐約一場大雷雨，打亂了起飛時刻，枯坐在飛機上，我已經註定趕不上銜接的台北香港航班，只能懷著忐忑不安的心情，讓媽媽在香港機場等我搭乘下一班飛機。遲到了2個多小時，終於在香港入境大廳看到媽媽，我們兩個都燦爛的笑了。當然我們並不擁抱，嘴巴也是講著客套話：「唉呦紐約的班機延誤了，讓妳等那麼久，真不好意思」「沒關係沒關係，沒要緊啦」，沒擁抱的、沒講出的，是真真實實的開心。

可那似乎是四天三夜的旅程中，唯一的開心時刻。她日日夜夜跟著我，帶她去吃東西都說不好吃，逛街也不想買東西，我怎麼都取悅不了她，看風景沒有任何感應，因為她只看我，而我卻受不了被她仔細檢視跟逼供式的盤問，我說我在紐約追求夢想過的超爽，她說：「干按呢？」我跟其他參展者興高采烈的聊天，她插進來幽幽的問對方：「但拍片真的很苦吧？這一途干有前途？」

最糟糕的是，當時菸癮很重的我，根本找不到任何空檔可以偷抽一口菸啊！

憋著的這股悶氣，在最後一夜的頒獎典禮上，終於爆發了。她不斷的跟我講，唉，妳不可能得獎啦，那麼小的片，又沒背景，誰會注意到，得獎的一定是有名人加持的那部啦！我從原本的 「okay啊」心態逐漸被她激怒，終於忍不住叫她住口，拜託不要一直觸我霉頭，她委屈的說：「我是怕妳期待太高，到時候失望更高」我直接用英文回了一句：「I so don't need this now.」她問我說了什麼，我搖搖手，不翻成中文給她聽。開獎時刻到了，果然是媽媽欽點的那部得獎，我一點都不想看向她，更不想她安慰我。

我說，這是最後一夜，典禮結束後本地影人想跟我們聚一聚，先送她回旅館休息。媽媽總算走了，我跟著那群人浩浩蕩蕩的殺去蘭桂坊，灌著啤酒，大口抽菸，放肆說英文，this is life, man.  Now this is my festival.  震耳欲聾的音樂聲中，我對著陌生的同伴大肆狂吼，同伴也大吼回應：You deserve it!

開開心心顛癲狂狂的回到酒店，已是半夜3點，媽媽平躺在被窩中，靜靜的等我梳洗好就寢，才發難。「妳，快樂嗎？」「蛤？為什麼這樣問？」「那就是妳不快樂囉？」「我沒有啊」「不要騙我，妳為什麼都在騙我？」我突然驚覺，趕緊翻了下留在房間裡的背包，果然我的藍色筆記本在裡面，這一晚去頒獎禮，我忘了隨身攜帶。「妳是不是看了我的筆記本？」她短暫的靜默後，理直氣壯的答「是」，我說那裡面的東西不是真的，而是寫劇本的題材跟試驗。我翻來覆去的解釋，跟她反覆的爭辯都無效，然而我跟她言語間，卻一直避開筆記本裡我寫的東西的關鍵字：遺書。

新的劇本裡有一個段落是主角要寫遺書，我試圖想寫，都一直抓不到，寫不出來。於是我就想，自己來寫看看，就寫給當時的男友一封、還有父母一封。一這樣做，我馬上感受到書寫遺書的強大威力，也就知道劇中人物的心情了。而我媽在筆記本上看到的，正是沒頭沒尾，劃掉又重寫、劃掉又重寫，署名給她的我的遺書。

她說，如果我心裡沒有這念頭，為什麼會寫那樣的東西？她又說，妳這部參賽的短片是不是就是在說我跟妳的關係，劇尾女兒要求媽媽擁抱她，媽媽沒有抱，難道我真的那麼恨她嗎？恨到要拍出來給大家看嗎？

我氣到無話可說，事實不是這樣，但講了她也不信，我也不想解釋。那一夜，我跟她就再也不說話的等待天亮。

隔天一早，依舊沉默的搭車前往機場，香港飛台北的班機上，我帶著耳機，假裝專心的看著機上電影，腦中想著，到桃園機場後，我要怎麼樣趕緊送她出關，然後趁著一點轉機空檔買免稅區的菸，畢竟已經錯過在香港機場這個黃金地段了。媽媽似乎心有靈犀，我們才下了飛機，她就跟我說再見，說她就自己往那邊走了，不用送了，妳快走吧。那一剎那我才勉強自己正眼看向她，一夜無眠憔悴的臉孔，頭上其實好多白髮啊，我這才注意到她老了好多，當下我不敢跟她多說話，簡短的說好啦，我走囉，妳保重。趕緊轉身離去。

走進免稅店，我有眼無珠的在菸品架前瞎晃，心中反覆著說，媽，妳不知道，那片尾最後一幕，其實是兩年前我回家度假的第一晚，洗澡完坐在床上吹頭髮，妳走進我房間，把毛巾披在我頭上，幫我擦頭髮，說：「趕快吹，不要感冒了。」我一直記得這一刻，所以放到片尾最重要的一場，本來母女是要擁抱的，因為我知道妳多愛我，但後來寫劇本時，當然想著如何讓結局力量更大，就改成母親拒絕擁抱女兒，但事實並非如此啊。

我跟她仍舊並不擁抱，她也還不知道這真實版本，我想這是個悲傷的經驗。