Portraying Or Understanding, Experience Rules.

葛思范桑、王家衛、杜可風、侯孝賢、小津安二郎，莫名其妙的撞衫了。

【迷幻公園】正片前的預告片，恰巧是王家衛的新片【我的藍莓夜】。預告片的第一個鏡頭，就是裘德絡在咖啡店櫃台後的一系列畫面，不就是重慶森林嘛？一路看下去，看到【春光乍洩】的公路鏡頭、【2046】裡的重心偏向一側的特寫鏡頭、【阿飛正傳】裡濾鏡加到讀不出光圈指數的夜間外景 wide shot、【東邪西毒】裡目送人物離開後凝住的特寫...等等，這是影迷對答案的時間嘛？

【迷幻公園】的攝影師，恰巧就是樹立王家衛風格的重要人物-杜可風。【藍莓夜】的畫面帶著我彷若回顧一系列杜可風的攝影作品集，我因此特別注意，杜可風在【迷幻公園】帶來的衝擊。攝影非常之優，但，確實是，葛思范桑的風格。最精彩的兩場戲（就戲劇性而言），其一是警察露露第一次盤問亞力克斯是否涉及鐵道殺人案的時候，其二是亞力克斯洗澡時流洩出內心神祕的掙扎。



警察盤問的那場戲，一鏡到底，一開始攝影機擺遠，框住警察跟亞力克斯，接著，緩緩的推軌 track in，鏡頭慢慢橫搖，變成亞力克斯的特寫。這一招，是不是在 Last Day 裡，當 Michael Pitt 在屋內狂亂的敲鼓，鏡頭從房屋外面，緩緩的 track in，似曾見過。當然，在 Last Days 裡，這個鏡頭無疑的，是更曖昧不清的，無論鏡頭如何推進，我們還是達不到疑似 Nirvana 主唱 Kurt Cobain 的內心風景。在【迷幻公園】的這場戲裡，倒是非常精準、戲劇性的捉住亞力克斯心思動搖的那一刻，雖然還是看不穿他的內心風景，但至少這場面調度，表現出那是動搖。

洗澡那場戲，就看杜可風的燈光秀了，亞力克斯淋浴的臉，用可看見水滴緩慢低落的慢速鏡頭呈現。燈光時而刷黑，整張臉隱入黑暗中，時而透亮，凸顯那金髮以及那張處子般純潔的臉孔，配合音樂逐漸由無調性到激昂，最後當亞力克斯雙手摀住臉，鏡頭轉到他正面的特寫，我簡直想叫出來，我害怕，當他把掩住臉孔的雙手放開時，我會看到怎樣的人性揭露。當然，葛斯范桑選擇沒讓他揭漏，鏡頭終止於此，我不禁想，如果是英格瑪柏格曼，一定讓那手放下來，讓觀眾看到那張臉孔。因為，柏格曼是 make decision 的導演，他已經想透了，他會去定義那心理狀態，他就要血淋淋的把它剝開。葛斯范桑維持一貫的觀察者態度，從【大象】、【Last Days】以來，他旁觀青少年的世界，他記錄、呈現這樣的世界，他也迷惑、他也無從定義，所以他選擇不詮釋，而讓如我這樣的觀眾，自己演起內心戲，自己投射想像。

是描述，還是了解並定義，比較好呢？我自問我自己。我會選擇讓他把手放下嘛？喔我會的。可，放下手之後，我要讓觀眾，看到哪一張臉、哪一張假面，我下的出定義嘛？我有洞悉這事件的能力與觀點嘛？確實連我自己都還不了解自己，做出許多不知為何的行為，我是該，就單純的 portraying，還是窮盡心思的去 understanding?

一直以來，我信仰的是柏格曼的那一套，不喜歡只提出問題，卻不提供自己的詮釋或觀點的東西，因為我覺得你沒種。有種憤怒、質疑，就要有種說出你認為的解決之道啊！所以我喜歡柏格曼、法斯賓達、安東尼奧尼、布列松、布紐爾等這些有如手術刀一般的解剖師。不然，就是要用一種對人性的寬容理解，以一種「天地不仁，以萬物為芻狗」的自然觀，看這些人物呼吸、掙扎、糾葛，都是可以理解的，因為人就是這樣脆弱、無常、搞不清楚狀況的。所以我大愛奇士勞斯基、布列松、小津安二郎、侯孝賢、李安等這些有如佛心來著的人性悲憫者。

2003年葛斯范桑憑【大象】一片奪得坎城金棕櫚獎，他致詞時特別提到以【千禧曼波】同場競賽的侯孝賢，推崇侯式美學帶給他的啟示與感動。確實，【迷幻公園】裡，有許多固定鏡位的鏡頭，甚至，擺放高度是所謂小津安二郎式的榻榻米視角。亞力克斯的家、房間就是這樣拍的。這種比一般視角（直立時的眼神高度）低許多的平角鏡位，確實馬上就讓人感受到那種不舒服、不習慣的氣味，也充分暗示了亞力克斯在家時的不適感。

好的，這是葛斯范桑、侯孝賢、小津安二郎撞衫事件。但，境界不同啊。癥結在於，「旁觀」與「經驗」。

葛斯范桑一整個著迷在青少年那神祕的境界中，好奇的不得了，為什麼會有哥倫布高中大屠殺、為什麼 Kurt Cobain 要自殺、為什麼少年無視現實，滿心執著於迷幻公園。他不能懂得，只能旁觀看著。反應在亞力克斯身上，他為什麼溜滑板、為什麼愛來迷幻公園，他不能懂得，只能旁觀看著。影片中穿插了許多滑板活動的鏡頭，感覺的出那是一種無重力、刺激、飛翔、旋轉、迷幻的滋味，可從未出現亞力克斯踏上滑板，遨遊迷幻公園的景觀。亞力克斯都不懂這迷幻公園世界、這滑板的渴望，他只知道他的心為之吸引，他都是旁觀者。

不能滿足我的正是這一點。Witness the event of others, and portray it. 什麼東西迷失了？你幹嘛拍電影，我不知道啊。我明白，這些東西是人間那些令人著迷的謎團，可你不能只是旁觀、描述，你得破解它，才有意義，才有力量。突然耳邊迴響起導演老師 Boris 的聲音：「experience, experience」，我恍然大悟他這耳提面命的口頭語的真意。你觀察到生活、人世間那些引人疑竇、扣人心弦的小片段與謎團，你著迷，想放入電影當中，你夠聰明機靈了，可這樣還不夠，你得破解這個謎題，真正去了解那是怎麼一回事，定義它，把它當成你的經驗，真正用心去體驗、去品味、去受苦、去疑惑、去經驗啊。

力道由經驗而來，要破解、要破解、要破解啊，these fascinating slices of life.