天陰

一直等不到洗衣服的天氣，遑論晒棉被的天氣，陰慘慘的台北，四季中最讓人憎惡的季節。

沒有什麼比接到急診室來的電話更陰的，跳上計程車，強自鎮定的說出：「台大醫院急診室」，我已經哭了。預知也預支了眼淚，腦子不受控制的亂想一切最壞的結果，彷彿之前在拍一場醫院李阿公過世的戲時，我想成是媽媽躺在那邊，竟啼哭了整整一日。

急診重症病房永遠不是個好地方，身為台北人，基本上每一次的養生送死都在那兒發生。2個月前外婆才送進去，現在換成媽媽躺在那邊，護士急著拿那些同意書、斷層掃描單、自費同意單給我簽，聯絡不上爸爸，弟弟從桃園趕來，我得簽。明白那些法務的考量，但可不可以不要那麼嚇人，大概是不行吧。

兩天了，日夜進出那棟建築，以前中和線還不轉彎時，每次經過台大醫院站，看著下車的老人，我總想，唉，老病是苦，最信任的還是台大。現在每次等著紅綠燈，遙望對街那褐色巨塔，其實好多人進、好多人出。依時段我可以推測，喔這些人跟我一樣是去加護病房的，果然大家的路徑都差不多，腦神經外科加護病房，同樣的電梯，同樣的休息區，同樣的帶上口罩隔離衣，同樣的用酒精淨手，門一開，各自鑽向不同的床位。

24小時的高危險期過了，今天轉到普通病房，開始3天的觀察期。沒有加護，就得自護。命運的變化真是離奇，一年前，爸媽爆發劇烈爭吵，爸爸把媽媽的右前臂骨頭打斷，還把打著石膏的媽媽趕出家門，媽媽也去報案家暴，無論如何協調都無用。媽媽那時最常抱著打石膏的右臂，坐在大安森林公園裡，看著華燈初上，家家戶戶的燈都亮起，想著，為什麼只有她有家歸不得。那時，我以為我嚐盡了成為中年人必須處理家務責任的滋味了。

終於找到爸爸，他趕到醫院，竟是出奇的溫柔體貼，彷彿一切的齟齬怨恨不曾存在過。腦傷病患需要家屬密切的觀察，嘔吐是必然的，昏眩彷彿永恆。再難過再不想吃東西，都要逼迫進食，吐了都要吃，今日目標是要能讓媽媽的上身仰起60度，我像個鐵血教官，強迫餵食，強迫升高角度，突然想起很久以前，小學四下，我被躲避球砸到頭，力量之大讓我的後腦狠狠的撞向牆壁，當然腦震盪，媽媽那時氣的要提告那個小男生，我還覺得她小題大做。原來真的是會很氣、很怒、因為無能為力而生氣。

週末將決定是開刀還是返家，由加護到普病，事實上家屬的照顧責任愈重。再到返家，那些投藥、儀器觀測、狀態觀測就是全天候的戒護，畢竟顱內出血又有骨折。走在那條捷運站與醫院的路上，兩旁都是外籍看護工仲介，護士今日也提醒申請重大傷患證明的要點，可抵免醫療費用。突然健保變成個好人，只是我好討厭重大傷患這個名詞。

天依舊陰，雨不停，下午我得離開時，媽媽問，這麼晚了妳還要去勘景？我說，現在2點而已，只是因為下雨，天陰的厲害。那不是勘景的好天氣，也不是洗衣服的時候，傍晚趕回，站在同樣的紅綠燈前，那建築是黑色的，陰慘慘好重好重。

這就是人生啊，妳永遠不知道什麼時候會講起口交，什麼時候天陰雨不停。無論如何，明天總要洗衣服了，半濕不乾寒透心，也得穿上，慢慢就會習慣，習慣就好了。