天陰持續

腦神經外科是個神祕幽微的世界。健保給付的病房內，昨日遷來另一位病友。相對於媽媽的沈睡與嘔吐，她是不停的活動，上床、下床、走來走去、動個不休。

夜裡，醫生探視，她說她腳癢，就像一直有螞蟻在爬，兩隻腳都已經摳破了，坐也坐不住，睡也睡不著，8天沒大便。醫生說，就是因為查不出原因才要住院，但癢這件事沒辦法處理，只能請她忍耐，不能再去抓。她突然飲泣，說你知道嗎？我會自殘，我會自殘。

看來腦管的事情還真多。今天上午，醫生來檢查她排便的狀況，發現昨日的投藥都無效，就說要給她灌腸，如果還無法解便，那可能是那邊的神經壞死，也許就能查出她腳癢的病炤。

是怪醫豪斯嗎？突然發現豪斯有多寫實。光是要查出媽媽到底是先昏倒，撞到地，才顱內出血？還是顱內先出血，才昏倒，撞到地？就把幾乎所有的檢測儀器都做遍了，連胸腔 X 光都照了，結論還未知，繼續投藥、繼續給她擺弄不同姿勢，觀察她會不會吐。腦傷型嘔吐是沒有徵兆的，直接來，噴射狀，沒有酸味，果然腦壓還是降不下去。百無一用是書生，這世上不存在怪醫秦博士，只有不斷嘗試勘誤的豪斯醫生。

今天的護士很有自主性，簡直把自己當成醫生，先否定醫生開的藥，我跟她解釋，早上巡房時醫生有特別說止暈藥份量加倍，護士撇撇頭，說這不合理，這顆藥從來不吃雙倍劑量的。她另外開了別的病人的藥箱，拿出止痛藥要我媽吃。我個人嗜吃止痛藥，所以也不當一回事的逼媽媽吃下，結果一吃下媽媽就噴射了，投藥這件事真深奧。照理說應該不關止痛藥的事，那是普拿疼罷了。百無一用是書生。

感覺所有東西都是循環，不吃就沒體力，沒體力就更暈，更暈就不敢動，不敢動就躺著，躺著就肺部感染。還是要吃，帶動身體的循環，嘔吐都好，能消耗體力，才有胃口再吃，再暈都要下床走，總之身體得先動起來，人生果然很嚴苛的。

早上7點的住院醫生巡房期，看到一群年輕醫生，神色憔悴的在走廊聚集、穿梭，醫生袍都很皺，穿的跟鬼一樣，女生也幾乎沒化妝，都不太美。他們要固定早上巡房，然後陪主治醫師視察，報告醫療行為的進程，被主治鐺，一串聽不懂的醫學英文術語，還要進刀房，這樣要養成仁醫還真不簡單。

同床的病友哀哀叫的被灌腸了，據說20分鐘就該解便，她非但毫無動靜，還又腳癢到起床去外面晃盪。她回到病房，看著窗外說，今天是陰天啊！我也走到窗口望，陰霾的天色，雨下不停，看進對面棟的病房，每一間都有親友孤坐陪伴。其實，台灣還是一個非常倫理親情的社會，家庭成員的向心力還是挺大的。

病友的先生說，今天星期五，雨要下到週六，週日就會放晴了。我趕緊敲敲窗台的木框，一定要放晴啊！