一個朋友在路上

Mon, 11 Mar 2002 01:25:15 +0800

異鄉異地, 語言不通, 確實極為辛苦.  這學期的

計劃是紀錄片, 而我對它一頭霧水.  紀錄片到底是什麼東西?

試著找紀錄片來看, 共鳴不多, 睡著居多, 有時還會生氣, 因

為一點都聽不懂, 一點都不了解. 

只有文溫德斯的紀錄片倒是

奇異的打動我, 冗長反覆的narration, 單調的畫面,好聽的不

得了的音樂.......

所以竟有那一時二刻, 覺得自己是一部電影也拍不出來了, 喪

失對人, 對世界的興趣, 不知道自己在看些什麼,

注意些什麼,

竟是一點感覺也沒, 一句話也不想說.

當然就想到離開, 想到死, 想到那條平靜幽深的小徑, 想家.

拿起朱天心的漫遊者,

以極其緩慢的速度近乎一字一頓的讀著,

哇, 什麼金門馬祖國姓鄉得化社鹽場糖廠五荖坑溪美濃好茶,

啪一下的如同驚濤拍岸, 全回來了, 栩栩如生, 歷歷在目.

然而我明白了, 那是一本回憶之書, 而非探索之旅, 我得上路

呀. 紀錄片到底是什麼東西?

我想找到回憶與探索之間的連結,

我從哪裡來? 帶了哪些東西(文化,記憶..)來? 我又要去哪裡?

找尋什麼? 支撐我上路的是什麼? 

搭A線地鐵到最尾站, 就會到一個叫做 Far Rockaway Beach

的地方, 顧名思義, 偏遠極了, 尤其冬季, 更是人煙稀少. 大

大的沙灘, 大大的海洋, 大大的天空, 不到一兩分鐘就一架飛

機經過, 離 JFK 機場很近.  海灘上有兩個人,

一人拿著鏟子,

一人帶著耳機操作著某種探測儀在沙灘上搜尋, 我還以為沙灘

上有地雷咧.  持鏟子的中年人笑著回答我,

這裡怎麼可能有地

雷, 那是金屬探測儀, 他和兒子正在找遊客遺落下的硬幣呢!

我楞楞地看著他們楞楞地找了半個多小時, 多半時間父親跟我

聊天, 兒子拿著探測儀在沙灘上繞呀繞, 一聲 "Dad, check 

here out.  I do get some strong signal."  父親就彎下身

去挖掘, 然後什麼都沒有. 

我不禁讚賞那十五歲的兒子真是有

耐性, 父親說, 不, 他一點耐性都沒有, 四點他就要走了.

我不禁啞然失笑. 這種有點徒勞好笑的小小發財夢, 卻有家庭

的連結在背後支撐.  Home Far Away, 我的家在遙遠的那端, 

遙遠的那端有著那一個家在.  我從回憶走向探索, 連結兩者

的是家庭這個東西.

抽象的要命!

更抽象的是, 我再也找不到那對父子了. 

我只有一張拍立得照

片, 拍的還是另外一個 coin detector, 他只有孤單一個人. 

我還想混合剪接我家家庭錄影帶片段, 還想做一些棚內沙龍照

的東西, 就像當初做 NYU 作品集時一樣, 在家裡打打燈,

搭搭

景, 找些朋友當演員, 拍些抽象的, 象徵性的東西, 例如煙.

I feel I'm totally crazy. 紀錄片到底是什麼東西?

我不管了, 懶得管了, 我要上路,

在還感知的到自己內心軌跡之前,

在人類才開始複製自己之時.